晨雾还没散尽，青峰山腰的竹林已泛起沙沙轻响。天养生赤着脚踩在沾着露水的青石板上，裤脚卷到膝盖，露出几道深浅不一的旧疤——那道横贯小腿的是当年稻川会杀手留下的刀伤，脚踝处的齿痕来自毛熊雪原的狼人，还有些细碎的划痕，早分不清是子弹擦过还是异能冲击的灼伤。他深吸一口带着竹香的空气，丹田内沉寂多年的内息缓缓流转，动作舒展如流云，正是林墨当年指点过的融合截拳道与古武的基础拳法。
三十招打完，他随手拾起石阶旁的竹扫帚，手腕轻旋便将散落的竹叶扫成整齐的一堆。扫帚柄磨得发亮，是山下竹器铺的老掌柜亲手做的，比当年陪他横扫东南亚毒枭窝的短棍轻了不止十倍，握在手里却有种踏实的厚重感。
“天叔，阿婆让你去前院帮忙劈柴。”清脆的童声从竹篱笆外传来，扎着羊角辫的小丫头捧着个粗瓷碗，碗里盛着刚蒸好的玉米窝头。
天养生应了声，放下扫帚时瞥见篱笆上挂着的铜铃——那是阿布去年环球旅行带回来的，说是欧洲教廷附近小镇的手工艺品，风吹过会响。他走过去轻轻碰了下，铃声清脆，倒让他想起二十年前大阪街头的警铃，只是那时的声响总伴着枪声与惨叫，如今听来只剩安宁。
前院的老槐树下，张阿婆正给晒谷场的小鸡撒米。这位独居老人是他三年前搬到青峰山时遇到的，当时老人在山路上崴了脚，他顺手背了她回来，后来便常来帮忙做些重活。“养生啊，昨天城里来的后生说，山下的桥修好了，以后赶集不用绕路咯。”阿婆笑着递过一块干净的布，“擦把汗，早饭在灶上温着。”
灶房里飘着米粥的香气，陶罐里炖着土豆和腊肉，是高岗上周托人送来的——那家伙如今坐镇北境，管着毛熊与夏国边境的秩序，却总记着他爱吃这口。天养生盛了碗粥，指尖触到温热的瓷碗，忽然想起第一次跟着林墨吃饭的场景：油麻地的大排档，塑料棚漏着雨，桌上是炒河粉和冻柠茶，林墨放下筷子说“以后跟着我，至少能吃饱饭”，那时他刚从流亡的泥潭里爬出来，满手血腥，连安稳吃饭都觉得奢侈。
饭后他扛起斧头去劈柴，斧头是“墨月集团”后勤部特制的，用的是高强度合金，比当年砍断三口组武士刀的那把还锋利，却只用来对付成堆的木柴。木屑飞溅间，他的动作依旧带着当年的精准，每一斧都劈在木纹最脆的地方，这是无数次生死搏杀练出的本能，如今却成了劈柴的诀窍。
正劈到兴起，腰间的通讯器忽然震动起来。这是林墨特意留下的紧急联络工具，全球只有七京和核心层配有，这些年他只接过两次——一次是阿积在南美遇袭，一次是血族始祖苏醒。他擦了擦手按下接听键，那边传来骆天虹爽朗的声音：“老鬼，下个月林先生和苏小姐要去夏国南方考察，路过你这山头，要不要聚聚？”
天养生握着通讯器的手顿了顿，喉结动了动：“知道了，我提前把晒的笋干备好。”
“还有啊，阿布那小子说要给你带法兰西的红酒，孙皓念叨着要跟你比劈柴——”骆天虹还在絮叨，说陈志杰最近在整理全球治安档案，高岗新收了个枪法不错的徒弟。天养生安静地听着，眼前仿佛浮现出兄弟们的模样：阿积还是那副桀骜的样子，阿布总在研究新菜式，骆天虹的快刀依旧没人能接，陈志杰的卧底本事用到了打击跨国犯罪上，高岗的狙击镜总能锁定最危险的目标，孙皓的速度还是快得让人看不清。
挂了通讯器，太阳已经升到半空。他走到院角的菜园，里面种着青菜、萝卜和辣椒，都是他亲手开垦的。当年在巴拿马运河据点，他曾靠一把军刀在丛林里开辟出逃生路线，如今握着小锄头翻土，动作同样熟练。风吹过菜园，带来远处学校的下课铃声，一群孩子的欢笑声隐约传来，那是山下新建的希望小学，“墨月集团”捐建的，他偶尔会去给孩子们上防身课，教些避开危险的技巧，从不说自己当年的杀伐。
傍晚时分，他去溪边挑水，看见几个背着书包的孩子在浅滩摸鱼。其中一个小男孩脚下一滑摔进水里，同伴们吓得尖叫，他几乎是本能地掠过去，指尖刚碰到男孩的衣领又猛地收力，改用最轻柔的力道将人扶起来。“谢谢天叔！”男孩抹着脸上的水笑，露出缺了颗门牙的豁口。
天养生点点头，看着孩子们蹦蹦跳跳地跑远，忽然想起自己少年时的模样——在战火纷飞的南洋，他为了一块干粮跟野狗抢食，那时从没想过有一天能在山清水秀的地方挑水浇菜，能听到这么干净的笑声。
回到住处时，夕阳正把竹林染成金红色。他生起火炉，把晒干的草药放进陶罐熬煮——这是张阿婆教他的方子，清热祛湿，比当年战地医院的抗生素温和得多。药香袅袅中，他从床底翻出一个旧木盒，里面没有金银珠宝，只有几样东西：一枚磨得发亮的弹壳，是他第一次跟林墨并肩作战时留下的；一块碎掉的短棍，见证过油麻地街头的械斗；还有一张合影，是七京集齐那天拍的，照片上的他穿着洗得发白的夹克，眼神里还带着未褪的戾气。
他摩挲着照片，忽然笑了。当年林墨收服他时，在山顶说“你的刀不该只为自己而挥”，那时他不懂，直到跟着兄弟们横扫全球黑帮，直到看见墨西哥毒枭巢穴里解救出的孩子，直到见证“墨月集团”建的学校拔地而起，才明白那句话的意思。他的杀招，最终护了这人间烟火。
夜色渐深，竹屋里的灯亮了起来。天养生坐在门槛上，看着天上的星星，手里转着那枚弹壳。远处的城市霓虹闪烁，那是“墨月集团”撑起的繁华，而这里的竹影风声，是他用半生杀伐换来的归宿。通讯器安安静静地躺在桌上，再也没有紧急联络的震动，只有兄弟们的牵挂偶尔传来。
他想起林墨说过的话：“等天下太平了，你们想做什么就做什么。”那时他以为自己会一直战下去，直到死在某个战场，却没想到退休后的日子这样平淡，又这样踏实。
月光穿过竹林，在地上投下斑驳的影子。天养生站起身，拍了拍身上的尘土，准备去给灶膛添点柴。明天他要去山下赶集，给张阿婆买些布料，再给孩子们带些糖果，顺便看看那座刚修好的桥。至于当年的刀光剑影，就像那些旧疤一样，成了刻在骨子里的记忆，提醒着他如今的安宁有多珍贵。
窗外的铜铃又响了，风里带着竹叶的清香。天养生笑了笑，把木盒放回床底，转身走向温暖的灶房。这就是他的退休生活，没有杀伐，没有硝烟，只有柴米油盐和人间温情，一如当年林墨许诺过的那样。