瓦窑堡兵工厂的红火景象日盛一日，新设备轰鸣，“八一式”步枪、红星-1迫击炮、红星-37式冲锋枪的生产线如同三条蛟龙，源源不断地为前线输送着利器。然而，在这片欣欣向荣背后，林烽却敏锐地察觉到了一个日益凸显的隐患——技术工人，特别是掌握核心技能的中级技工，开始跟不上了。
设备多了，生产线多了，对能操作、能维修、能带徒弟的技术骨干需求急剧增加。原有的老师傅们几乎是连轴转，一个人当两个人用，年轻学徒虽然热情高，但成长需要时间，青黄不接的现象开始出现。一次，一台精密车床因为一个学徒操作不当出了故障，虽然很快修好，却耽误了小半天的生产，这让林烽下定了决心。
“光靠老同志传帮带，速度太慢了！咱们必须搞正规化的培训，批量‘制造’技工！”林烽在厂务会上，提出了一个大胆的设想，“咱们要自己办学校，开一个‘技工培训班’！”
这个想法立刻得到了大家的一致赞同，但也有人担心。
“办培训班？好是好，可谁来教？教啥？学员从哪来？”后勤老周抛出一连串问题。
“是呀，咱们自己干活还行，当先生讲课，怕是肚子里有货倒不出来啊。”一位技术很好的老师傅也有些发怵。
“办法总比困难多！”林烽信心十足，“教员，就在咱们中间找！老周，你管了这么多年物资，各种工具、材料的门清，你来讲基础工具和材料！李师傅，你摆弄了一辈子机床，经验丰富，你来讲机器操作和维护！还有王师傅、张师傅……你们都是宝贝疙瘩，都得把压箱底的本事拿出来！”
他接着规划：“课程嘛，就设三个模块：‘基础工具使用’、‘机器制造与运用’、‘零件加工与武器组装’。由浅入深，循序渐进。学制暂定三个月，既要学理论，更要重实操！”
“学员来源更不用担心！”林烽眼中闪着光，“面向咱们根据地的部队战士和优秀青年招生！部队里有很多心灵手巧的战士，受伤转岗或者有这方面兴趣的，都是好苗子！根据地里的年轻人，更是咱们的未来！”
方案一经提出，立刻得到了师部的大力支持。很快，招生简章就下发到了各部队和周边村庄。条件很明确：年龄适中，身体健康，有初小以上文化程度，吃苦耐劳，政治可靠。消息一出，报名者异常踊跃。很多战士听说能去鼎鼎大名的瓦窑堡兵工厂学技术，纷纷写申请；根据地里的年轻后生们也把这视为一条光明的出路。
经过严格筛选，首期技工培训班录取了五十名学员。他们中有扛过枪、负过伤的老兵，眼神沉稳；有刚从学校出来的知识青年，充满朝气；也有土生土长、手脚麻利的农村小伙，朴实肯干。
开班仪式简单而隆重。林烽亲自做动员，他指着身后轰鸣的车间对学员们说：“同志们，你们将来手里拿的，不是普通的锤子锉刀，而是打败日本侵略者的武器！三个月的学习会很苦，但学成的本事，是咱们八路军、是咱们中国自己的工业脊梁！我希望你们珍惜机会，刻苦学习，早日成才！”
李云龙也特意派人送来贺信，信上是他那特有的风格：“林老弟，办培训班这主意好！老子前线就缺会修枪造炮的！好好教这帮小子，等学成了，优先给老子新一团送几个过来！谁学得好，老子赏他半斤地瓜烧！”
培训班的教学任务主要由老周、李师傅等几位资深技工承担。起初，这些习惯了闷头干活的老工人站在讲台上，面对下面几十双求知的眼睛，紧张得手心冒汗，话都说不利索。
老周第一次讲“工具分类与保养”，拿着扳手和榔头，比划了半天，才憋出一句：“这……这扳手，是拧螺丝的……要……要常擦油，不然生锈……”
台下有学员忍不住偷笑。
林烽发现后，没有批评，而是鼓励老师们：“不要怕讲不好！就讲你们最拿手的，怎么干活的，就怎么讲！实在不行，就把课堂搬到车间去，拿着实物讲！”
这办法果然奏效。李师傅把学员带到车床前，一边操作一边讲解，顿时自如多了：“瞧见没？车这根轴，关键是下刀要稳，眼要准，手要跟得上！感觉刀头发颤，就得慢点……”学员们围在机床旁，看得目不转睛，印象格外深刻。
课程设置非常实用。第一阶段“基础工具使用”，学员们学习认识各种扳手、钳子、锉刀、量具，练习最基本的划线、锯割、锉削、钻孔。每天下来，手上磨出血泡是常事。
第二阶段“机器制造与运用”，开始接触简单的机床，学习安全操作规程，了解传动原理，进行基础的车、铣、钻加工。
第三阶段“零件加工与武器组装”，则结合兵工厂的实际产品，学习加工特定的步枪零件，最后甚至要亲手组装一支完整的“八一式”步枪。
教学过程中，趣事不断。有个从主力部队来的班长，打仗是一把好手，可拿起小锉刀加工零件，却笨拙得像狗熊掰棒子，急得满头大汗，嘴里还嘟囔：“这比拼刺刀难多了！”李师傅耐心地手把手教他：“打仗要猛，干活要细！心静下来，手上才有准头。”
还有个农村来的小青年，没上过几天学，理论课听得云里雾里，但一上手操作，却展现出惊人的天赋，打磨的零件光滑得像镜子。林烽发现后，特意鼓励他：“理论慢慢学，你这双手，就是宝贝！”
三个月的时间在紧张的学习中飞快过去。毕业考核那天，场面十分严肃。学员们需要独立完成一件指定零件的加工，并回答理论问题。五十名学员全部顺利通过了考核，虽然水平有高有低，但都具备了初级技工的基础技能。
毕业典礼上，林烽亲自为学员们颁发了结业证书。他看着这批脸上脱去了稚气、手上磨出了老茧的年轻技术工人，满怀希望地说：“同志们，你们毕业了，但学习永无止境。希望你们把在这里学到的知识和技能，带到新的岗位上去，为我们兵工厂的发展，为抗战的胜利，贡献你们的力量！”
这批新鲜血液的注入，极大地缓解了兵工厂技工短缺的压力。他们被分配到各车间，在老技工的带领下继续成长，很快成为了生产线上不可或缺的骨干力量。瓦窑堡兵工厂这座革命的熔炉，不仅锻造着杀敌的利器，更锤炼着建设新中国的技术人才。这所土法上马的“技工培训班”，如同一颗火种，照亮了更多年轻人前行的道路，也为兵工厂乃至整个根据地的工业发展，奠定了更加坚实的人才基础。