瓦窑堡兵工厂的二期工程工地上，最后一座，也是被寄予厚望的“精密零件车间”，终于在今天挂上了崭新的木牌，宣告正式投产！与之前火炮研发车间的粗犷厚重不同，这座车间从外面看就透着一股“精细”劲儿——墙体更厚实（为了保温隔温），窗户开得更小且安装了透光的毛玻璃（避免阳光直射影响视线和温度），连进出的门都做了双层的设计。
车间内部，更是与厂里其他车间的“热火朝天”截然不同。地面用水泥抹得异常平整，墙壁也刷得雪白。最引人注目的，是矗立在车间中央、被擦拭得泛着幽冷金属光泽的三台“宝贝疙瘩”：两台结构复杂、带着各种摇臂和刀架的精密铣床，以及一台更加威严、精度要求极高的坐标镗床。这些都是通过各种渠道，费尽千辛万苦才弄到手的核心设备，是兵工厂实现武器零件精密加工的“眼睛”和“双手”。
车间的首任主任，是技术科的陈工。此刻，他正穿着罕见的干净工装，戴着白手套，神情严肃得如同即将进行一场精密手术的主刀医生。他身边围着的是从各车间抽调来的、手艺最好、心最细的几位老师傅，以及以赵永强为代表的几名在夜校表现出色、有培养潜力的年轻骨干。连一向大大咧咧的牛大力，今天走进来都不自觉地放轻了脚步，压低了嗓门。
“我的个乖乖，”牛大力看着那台坐标镗床，小声对旁边的赵永强嘀咕，“这玩意儿，看起来比俺家炕头还金贵！碰一下都得掉渣吧？”
赵永强虽然也紧张，但更多是兴奋，他低声道：“牛主任，这可是能加工机枪核心部件的宝贝！以后咱们重机枪的‘心脏’能不能跳得稳，全看它们了！”
林烽站在车间门口，看着眼前这现代化（相对而言）的一幕，心中感慨万千。他清了清嗓子，声音在异常安静的车间里显得格外清晰：“同志们！今天，咱们瓦窑堡兵工厂的‘精密零件车间’，正式挂牌投产了！这意味着什么？意味着咱们造枪造炮，不再仅仅依靠老师傅的手感和经验，咱们有了更科学、更精密的手段！意味着咱们的气冷重机枪，还有未来更复杂的武器，其核心部件——比如齿轮、闭锁机构这些要求极高的零件，将在这里诞生！它们的精度，直接关系到武器的可靠性和战士的生命安全！所以，我这里强调三点：安全、规范、精确！ 每一个操作步骤都必须严格按照规程，每一件加工出来的零件，都必须经过最严格的检验！”
陈工立刻接口，语气不容置疑：“厂长说得对！在这里，没有‘差不多’、‘大概齐’！所有量具必须定期校验，机床保养必须一丝不苟，环境卫生必须时刻保持！特别是温度！”他指了指挂在墙上的几个水银温度计，“精密加工对温度极其敏感，热胀冷缩，差一丝一毫，零件就可能报废。我们的目标，是将车间温度常年维持在20摄氏度左右！为此，我们特意设计了这套‘恒温系统’。”
说着，他指向车间角落几个特制的、带有通风管道和温度控制阀的大炭火盆，以及墙壁上方用于通风换气、可调节开合的气窗。“我们将通过精确控制炭火数量和通风，来尽量维持室温稳定。这是土办法，但我们必须尽全力去做！”
牛大力看着那炭火盆，咧了咧嘴：“好家伙，这要是夏天，还得在这儿烤火？那不得热晕过去几个？”
林烽笑道：“大力，夏天有夏天的办法，可以在地窖储冰，或者利用早晚低温时段作业。困难总有，办法更多！现在，让我们欢迎这些‘铁伙计’正式上岗吧！”
开工仪式简短而郑重。随着陈工一声令下，早已准备就绪的工人们各就各位。水力发电机提供的稳定电力接通，机床发出了低沉而平稳的轰鸣，不再是之前那台破柴油机的“咳喘”。车间里，只能听到机床运转声、轻微的刀具切削声，以及偶尔压低的交流指令声，气氛专注而肃穆。
首先试加工的，是气冷重机枪上一个关键的双联齿轮。这个零件结构复杂，齿形和配合公差要求极高，以前全靠老师傅在普通车床上一点点凭感觉修锉，不仅效率低，合格率也只有90%左右，废品率高得让人心疼。
操作精密铣床的是一位姓韩的老师傅，他屏息凝神，按照陈工和赵永强反复计算核对后设定的参数，小心翼翼地摇动手柄，控制着刀具的进给量和转速。锋利的合金铣刀缓缓接触坚硬的钢料，发出均匀而轻微的“嘶嘶”声，切下细如发丝的金属屑。所有人都紧张地盯着，连大气都不敢喘。
牛大力更是看得脖子都伸长了，忍不住小声问旁边的赵永强：“永强，这……这就能直接铣出齿来？不用后面再拿锉刀修了？”
赵永强眼睛紧跟着韩师傅的操作，头也不回地低声解释：“理论上是的，牛主任。只要机床精度够，参数设置准确，铣出来的齿形和尺寸就应该直接达标！”
第一个齿轮毛坯加工完毕。韩师傅停机，用刷子轻轻扫去表面的切削液和碎屑，然后和陈工、赵永强一起，用各种精密量具——齿厚卡尺、公法线千分尺、光学比较仪（简易版）——进行测量。
“齿顶圆直径，合格！”
“公法线长度，合格！”
“齿形……齿形目视光滑，无明显台阶！”
一项项数据报出来，陈工紧绷的脸上逐渐露出了笑容。最终，他直起身，深吸一口气，宣布：“第一个试加工齿轮，尺寸完全符合图纸要求！精度达到预期！”
“太好了！”车间里顿时响起一阵压抑的欢呼！韩师傅更是激动得手都有些发抖。这意味着，他们告别了完全依赖手工修锉的时代！
然而，精密加工之路并非一帆风顺。很快，他们就遇到了第一个挑战——温度波动对加工精度的影响。
有一次，下午室外气温升高，尽管有炭火“恒温”系统，车间内温度还是上升了将近两度。结果，一批正在加工的闭锁机构零件，加工后测量尺寸普遍偏大了几微米（虽然肉眼根本看不出），只能全部报废。
陈工看着报废的零件，心疼得直抽凉气：“看！这就是温度的影响！机床床身、工件、刀具都会热胀冷缩！我们必须把温度控制得更精确！”
负责看守炭火盆和通风的老王头委屈地说：“陈主任，俺已经很小心了，添炭减炭都拿着温度计比着……”
林烽得知后，亲自来到车间。他看了看温度计，又摸了摸机床床身，想了想说：“不能光看空气温度，机床本身运行也会产生热量。我们得建立一个更精细的温度监控和调节机制。”他让人找来几个额外的温度计，分别贴在关键机床的不同部位，实时监控机床温升。同时，调整炭火盆的位置，使其热量分布更均匀，并规定了更严格的通风换气时间表。
还有一次，在坐标镗床上加工一个要求极高的机枪击针座孔时，由于切削参数选择稍激进了点，导致镗刀在孔内发出了一声轻微的异响。操作师傅吓得立刻停机。检查后发现，孔内壁出现了一道极其细微的划痕，虽然不影响使用，但按照陈工制定的“零瑕疵”标准，这个零件还是被判了“死刑”。
牛大力看着那个只是内壁有点划痕的零件，觉得可惜：“陈工，这……这也不影响用啊，是不是太浪费了？”
陈工扶了扶眼镜，语气前所未有的严厉：“牛主任！在精密车间，没有‘不影响用’这个说法！只有合格和不合格！今天允许一道划痕，明天就可能允许一个尺寸超差！质量底线，一步都不能退！这个零件，回炉！”
牛大力被说得哑口无言，讪讪地摸了摸鼻子。林烽在一旁点头：“陈工做得对！精密，就意味着极致！我们这里流出去的每一个零件，都必须是精品！”
在这样近乎苛刻的要求下，精密零件车间的工人们迅速成长。赵永强几乎长在了车间里，如饥似渴地学习着设备操作、工艺编制和精度控制。他甚至还和陈工一起，摸索出了一套针对不同材料、不同刀具的切削参数数据库，虽然只是土办法记录在小本子上，但却极大地提高了加工稳定性和效率。
随着时间的推移，车间的“恒温”控制越来越有经验，工人们的操作也越来越熟练。加工出来的齿轮、闭锁块、击针、退壳挺等重机枪核心零件，尺寸稳定，表面光洁，互换性极佳。
当第一批完全由精密零件车间加工的核心部件，被送到重机枪组装线上进行装配时，组装车间的老师傅们惊讶地发现，这些零件几乎不需要任何修配，就能严丝合缝地组装在一起，动作顺畅得令人惊叹！
最终统计结果出来：精密零件车间投产一个月后，气冷重机枪核心零件的合格率，从原来的90%左右，飙升到了惊人的98%！ 生产效率也因为减少了反复修配和废品率而大幅提升！
在车间的总结会上，林烽看着眼前这群眼神专注、透着自豪的“精密工匠”，激动地说：“同志们！你们用严谨和汗水，创造了奇迹！这98%的合格率，不仅仅是一个数字！它代表着更可靠的武器，更强大的火力，更是我们对前线战士生命最庄严的承诺！精密零件车间的成功投产，标志着我们瓦窑堡兵工厂的制造水平，迈上了一个全新的台阶！这是我们走向更高、更精、更强的开始！”
陈工也难得地露出了轻松的笑容，他拍了拍身边那台坐标镗床，如同拍着老伙计的肩膀：“事实证明，只要我们有科学的态度和精益求精的精神，土办法也能干出精密的活！”
牛大力这次是彻底服气了，他咧着大嘴笑道：“俺算是开了眼了！以后谁再说咱们土八路造不出精细玩意儿，俺第一个不答应！”
车窗外，青山依旧。但车间内，那稳定运行的精密机床、严格控制的恒温环境、以及工人们脸上那份对精度近乎执拗的追求，共同构成了一幅充满现代工业精神的画卷。瓦窑堡兵工厂的血液里，注入了“精密”的基因，这股力量，将推动着它在这片黄土地上，创造出更多令人惊叹的奇迹。