瓦窑堡兵工厂刚刚步入相对平稳的生产节奏，“师徒制”推行顺利，各车间运转井然有序。林烽正和陈工、赵永强等人讨论着“81式-2”步枪进一步降低成本的可能方案，突然，办公室的门被“砰”地一声推开，通讯员小王小跑着冲了进来，脸上带着罕见的焦急，手里紧紧攥着一份电报纸。
“厂长！紧急军情！前线来的加急电报！”小王的声音都有些变调。
会议室里轻松的气氛瞬间凝固。林烽一把接过电报，目光迅速扫过上面的字句，脸色顿时变得凝重起来。电报是来自正在某处与日军激战的主力团，内容简短却字字千钧：
“瓦窑堡兵工厂林厂长：我部与敌激战两昼夜，70毫米迫击炮弹药即将耗尽，现存不足三十发，敌火力凶猛，阵地压力巨大！恳请贵厂火速支援至少一百五十发七十毫米迫击炮弹，十万火急！务必于四十八小时内送达！拜托了！”
落款是该团团长的名字和一个鲜红的“急”字印章。
“七十毫米……不就是咱们的‘红星-1’轻型迫击炮的弹药吗？”老张凑过来瞟了一眼，倒吸一口凉气，“一百五十发，四十八小时……这……这怎么可能？咱们现在正常生产，一天也就三十来发啊！”
陈工的眉头也锁成了疙瘩：“弹体铸造需要冷却时间，炸药填充要绝对安全，引信组装更是精细活，每一个环节都急不得。四十八小时，还要算上运输时间……太紧张了！”
所有人的目光都聚焦在林烽身上。林烽握着电报纸，手指因为用力而微微发白。他仿佛能透过这纸张，听到前线震耳欲聋的炮火声，看到战士们在敌军火力压制下焦急等待弹药的眼神。
“没有不可能！”林烽猛地抬起头，眼神锐利如刀，声音斩钉截铁，“前线的同志们在流血牺牲，他们把最后的希望寄托在我们身上！这不是生产任务，这是战斗命令！别说四十八小时，就是二十四小时，我们也得想办法抠出来！”
他“嚯”地站起身，目光扫过在场每个人：“传我命令：全厂进入紧急战备生产状态！所有其他非紧急生产任务暂停，资源优先保障炮弹生产！目标：四十八小时内，生产出一百五十发合格的七十毫米迫击炮弹，并送往前线！”
“是！”众人齐声应答，再也没有丝毫犹豫。
命令如山倒！兵工厂这部庞大的机器，以前所未有的速度和效率运转起来。刺耳的集合哨声在各车间响起。林烽亲自赶到炮弹车间坐镇指挥。
炮弹车间主任老王是个干练的中年人，他已经拿着生产流程图等在车间门口，脸上同样写满了焦急与决然：“厂长，人手不够！就算三班倒，按现有流程也来不及！”
“那就优化流程！打破常规！”林烽斩钉截铁，“老王，你立刻把全车间的人手，按照‘弹体铸造’、‘炸药填充’、‘引信组装’三个核心环节重新编组！实行流水作业，无缝衔接！”
他走到车间中央，对着迅速聚集起来的工人们大声说道：“同志们！前线的战友等着我们的炮弹救命！我们快一分钟，前线就少一分伤亡，胜算就多一分！从现在开始，我们吃喝拉撒都在车间，二十四小时连轴转！我林烽，陪着大家一起干！”
“厂长，我们跟你干！”工人们群情激昂，纷纷撸起袖子。
优化立刻开始。针对最耗时的“弹体铸造”环节，林烽和老师傅们商量，在保证铸件质量的前提下，能否加快砂型干燥速度？有人提出用多个炭盆在安全距离外均匀烘烤，并派人轮流扇风加速空气流通。虽然土，但或许能抢出几个小时！
“炸药填充”环节，安全是第一位，但操作能否更紧凑？林烽决定，将填充区细分为几个独立工位，专人负责称量、专人负责装填、专人负责初步压实，形成一条紧凑的流水线，减少人员走动和等待时间。
最精细也最容易出问题的“引信组装”环节，由陈工和赵永强亲自带队，抽调全厂手最稳、心最细的工人（包括几位表现出色的女工），组成突击队。他们将工作台并在一起，零件盒摆放有序，实行“传递式”组装，每人只负责最熟悉的几步操作，最大化效率和准确率。
牛大力带着机修班的人，负责保障所有设备正常运转，同时紧急加工了一批周转用的弹体托盘和运输小车，确保半成品能在各个工序间流畅转运。
车间里，热浪滚滚（铸造区），气味刺鼻（炸药区），气氛紧张（引信区），但秩序井然。没有人抱怨，没有人喊累。困了，就在墙角铺个麻袋片轮流打个盹；饿了，后勤的同志把热乎的饭菜直接送到工位旁。林烽的身影出现在每一个关键岗位，时而帮着搬运刚出模还烫手的弹体毛坯，时而在填充区提醒大家注意安全规范，时而又蹲在引信组装台前，帮着解决一个小难题。
他的主角光环在这种极限压力下充分展现。当铸造组报告说砂型干燥速度还是跟不上时，他果断决定，将一部分弹体毛坯转移到相对阴凉通风的仓库进行自然冷却，腾出烘烤位置给新砂型，实现了空间和时间的叠加利用。当引信组装遇到某个弹簧尺寸稍有偏差导致卡滞时，他立刻让牛大力现场加工一个简易的校准工具，解决了问题。
时间一分一秒地过去。车间墙上临时挂起的一个大木牌上，用粉笔写着的数字不断更新：20…… 50…… 80…… 100……
第一个二十四小时过去，所有人都熬红了眼睛，但没有一个人停下。老工人们凭借着顽强的意志支撑着，年轻人也咬紧牙关紧跟步伐。赵永强负责记录和协调，嗓子已经沙哑，但眼神依旧明亮。
“120…… 130…… 140……”
当最后一个引信被稳稳地旋入最后一发炮弹的弹体，发出清脆的“咔哒”声时，距离四十八小时的最后时限，竟然还剩下了两个多小时！
“完成了！一百五十发！全部完成检验！”老王主任用尽全身力气喊出这句话，声音沙哑却充满了无比的激动和自豪！
车间里先是一片寂静，随即便是雷鸣般的欢呼声和掌声！许多工人累得直接瘫坐在地上，但脸上却洋溢着胜利的笑容。牛大力一屁股坐在地上，靠着墙，咧开大嘴无声地笑着，连抬起手欢呼的力气都没有了。
林烽看着那一排排黄澄澄、等待装箱的迫击炮弹，长长地舒了一口气，感觉紧绷了两天的神经终于可以稍微放松一下。他走到工人中间，用力地拍着大家的肩膀，声音哽咽：“同志们……辛苦了！你们……都是好样的！”
早已准备好的运输队牵着骡马等在车间外。工人们强撑着疲惫的身躯，小心翼翼地将这一百五十发承载着前线希望的炮弹装箱、固定，然后抬上骡马背。
“快！以最快速度，送往前线！”林烽对运输队负责人下令，“告诉前线的同志，我们瓦窑堡兵工厂，没有辜负他们的信任！”
望着运输队扬起尘土、疾驰而去的背影，林烽和所有参与这场特殊战斗的兵工人们，虽然身体极度疲惫，但内心却充满了难以言喻的成就感和欣慰。他们用实际行动证明，瓦窑堡兵工厂，不仅是武器的制造所，更是前线将士可以依赖的、最坚固的后方堡垒。这四十八小时的极限冲刺，将永远铭刻在兵工厂的荣誉史上。