一九四二年五月，太行山的春天已经深了。瓦窑堡兵工厂的榴弹炮生产线上，却弥漫着一股焦灼的气氛。
厂长，这样下去不行啊！老周拿着生产报表，愁眉苦脸地找到正在车间里巡视的林烽，这个月过去二十天了，才完成了六门榴弹炮。照这个速度，月底能完成十门就谢天谢地了！
林烽接过报表，眉头也皱了起来。车间的流水线上，工人们正在忙碌地组装着150mm榴弹炮，但进度确实不尽如人意。
问题出在哪里？林烽问道。
主要是总装工序太复杂。老周指着正在组装的榴弹炮，一门炮有二百多个零件，光是炮管和炮架的对接就要折腾半天。更别说后面的校准测试了。
这时唐忠祥也闻讯赶来，手里拿着他的宝贝笔记本：数据显示，目前每门榴弹炮的总装时间需要七天。按照这个速度，月产十五门确实很困难。
王老铁刚从炼钢车间过来，闻言插嘴道：钢材管够！要多少有多少！问题是你们装配太慢！
站着说话不腰疼！老周没好气地回敬，你试试把两米多长的炮管准确无误地装到炮架上？比绣花还精细！
林烽没有参与争论，而是若有所思地走到一台正在组装的榴弹炮前，仔细观察着装配过程。突然，他眼睛一亮：同志们，我们是不是太死板了？
死板？众人都愣住了。
林烽拿起粉笔，在地上画起来，为什么非要按照传统的一道道工序来？我们可以把榴弹炮分成几个大模块，同时进行装配！
唐忠祥立即明白了：厂长的意思是模块化生产？
没错！林烽越说越兴奋，把榴弹炮分解成炮管、炮架、炮盾、瞄准四个独立模块。每个模块设立专门的装配班组，最后再进行总装校准！
老周摸着下巴思考：这个想法倒是新鲜...可是各模块之间的配合精度怎么保证？
标准化！林烽斩钉截铁地说，制定统一的接口标准，就像搭积木一样！
王老铁还是有些怀疑：这能行吗？造炮可不是小孩玩积木啊！
不试试怎么知道？林烽信心满满，老周，你立即把总装车间分成四个模块化班组。老唐，你负责制定模块接口标准。老铁，你们要确保每个模块的钢材供应！
说干就干！兵工厂立即开始了生产模式的大变革。
总装车间被重新规划，划分出四个独立的模块装配区。最让人头疼的是，很多老师傅对新的生产方式很不适应。
胡闹！简直是胡闹！老技工赵师傅气得直跺脚，我造了二十年炮，从来没听说过炮管和炮架分开造的！这要是出了偏差，整门炮就废了！
年轻技工小陈倒是很支持新模式：赵师傅，试试也无妨嘛！万一真能提高效率呢？
试试？这是造炮！不是过家家！赵师傅气得胡子都翘起来了。
林烽听说后，亲自来到车间做工作：赵师傅，我理解您的顾虑。但是您想想，前线等着要用炮啊！咱们早一天造出炮，就能少牺牲多少战士？
这句话打动了赵师傅。他沉默半晌，终于松口：好！就听厂长的！不过要是出了问题，可别怪我没事先提醒！
模块化生产正式开始。炮管模块组由赵师傅负责，这位老技工虽然对新方法有意见，但干起活来一丝不苟。
都给我听好了！赵师傅严肃地对组员们说，炮管是火炮的心脏，半点马虎不得！接口的加工精度必须控制在零点一毫米以内！
在另一个区域，炮架模块组也在紧张工作。这个组由年轻的小陈负责，他们创新地使用了翻转式装配架，大大提高了工作效率。
最有趣的是炮盾模块组。组长秀兰是厂里少有的女技工，她带着全组女工，把炮盾装配做得像绣花一样精细。
姐妹们加把劲！秀兰一边检查焊接质量一边鼓励大家，让那些老爷们看看，咱们女工也不差！
瞄准模块组则是由唐忠祥亲自指导。这个组的精度要求最高，工人们需要在显微镜下装配精密的瞄准装置。
注意！这个齿轮的间隙不能超过头发丝的三分之一！唐忠祥推着眼镜，仔细检查每一个零件。
各模块同时开工，车间的生产效率明显提升。但是问题也随之而来。
第五天，在进行第一次模块对接时，炮管和炮架的接口出现了偏差。
看看！我说什么来着！赵师傅急得直跳脚，偏差了零点五毫米！整根炮管都要返工！
小陈委屈地说：我们明明是按照图纸加工的...
唐忠祥赶紧测量数据，发现问题出在温度变化上：车间早晚温差导致钢材热胀冷缩，影响了加工精度。
林烽得知后，立即想出了解决办法：在各模块接口处增加补偿垫片，同时严格控制车间温度！
这个办法立竿见影。第二次模块对接时，严丝合缝，完美无缺！
成功了！小陈激动地大喊。
赵师傅也难得地露出了笑容：看来我这老脑筋也该改改了...
随着工人们逐渐熟练，模块化生产的优势开始显现。原本需要七天的总装时间，现在缩短到了四天！而且由于各模块可以并行生产，整体产能大幅提升。
五月最后一天，总装车间里气氛紧张。今天要进行本月最后三门榴弹炮的总装，这将决定能否完成月产十五门的目标。
最后冲刺！大家加把劲！林烽亲自在车间督战。
赵师傅的炮管模块组已经提前完成了所有准备工作，小陈的炮架组也不甘示弱。秀兰的炮盾组更是创造了新纪录——比计划提前半天完成任务。
下午三点，最后三门榴弹炮开始总装。工人们熟练地进行着模块对接，螺栓紧固，线路连接...
炮管模块对接完成！
炮架模块固定完毕！
炮盾安装到位！
瞄准系统校准结束！
随着一道道工序完成，三门威武的榴弹炮整齐地排列在出厂区。
厂长，完成了！全部完成了！老周激动地跑来报告，本月共生产榴弹炮十五门，其中标准版十门，轻量化版五门！
整个车间沸腾了！工人们相互拥抱，很多人激动得流下了热泪。
王老铁抚摸着新下线的榴弹炮，感慨地说：真不敢相信！一个月造十五门重炮，这在以前想都不敢想啊！
唐忠祥拿着统计报表，声音都在发抖：模块化生产使效率提高了百分之一百一十！这是一个了不起的成就！
更让人惊喜的是，轻量化版本的五门榴弹炮采用了新材料和新工艺，重量减轻了百分之十五，但威力丝毫不减。
这都是模块化的功劳啊！老周由衷地感叹，不同的模块可以采用不同的工艺，太灵活了！
就在这时，总部兵工部的验收组也到了。带队的是一位经历过长征的老首长，他看到整齐排列的十五门榴弹炮时，激动得热泪盈眶。
好！好！好！老首长连说三个好字，你们创造了奇迹！这些炮马上就能上前线发挥作用了！
验收工作进行得很顺利。所有榴弹炮都通过了严格测试，性能完全达标。
在简短的交付仪式上，林烽宣布了一个令人振奋的消息：同志们，这十五门榴弹炮将全部分配到华北和晋察冀前线。其中十门标准版配属主力部队，五门轻量化版配属游击队使用！
这个消息让工人们更加激动。自己亲手造的火炮即将在战场上大显神威，这是最大的荣耀。
夜幕降临，兵工厂举行了简单的庆功会。王老铁端着水杯，感慨地说：想想一个月前，咱们还在为月产十门发愁。现在倒好，直接干到十五门！
老周接口道：这都是厂长的模块化思路好！要不然现在咱们还在那磨洋工呢！
赵师傅不好意思地说：开始时我还反对呢，现在看来是我老糊涂了！
林烽笑道：赵师傅，您的严谨态度保证了炮管模块的质量！模块化生产离不开每个人的努力！
唐忠祥拿出新的计划书：根据这个月的经验，我建议下一步把模块化生产推广到其他武器生产线。
这个建议好！林烽立即赞同，不过现在，让我们先享受这来之不易的成功！
欢呼声中，人们相互祝酒。虽然杯子里只是普通的水，但喝在嘴里却比美酒还要甘甜。
然而，在这欢乐的氛围中，林烽的思绪已经飞向了更远的未来。月产十五门榴弹炮只是一个开始，接下来还有更多的挑战在等待着他们。
但此刻，就让大家尽情享受这胜利的喜悦吧。毕竟，这是他们用智慧和汗水换来的成果，值得好好庆祝。
在星光点点的夜空下，瓦窑堡兵工厂的灯火依然通明。新的生产任务明天就要开始，而工人们已经准备好了迎接新的挑战。