时间进入了一九四三年的初春，太行山的寒意尚未完全褪去，但瓦窑堡兵工厂内部的热浪却已达到了顶峰。所有的等待、所有的汗水、所有的智慧与期盼，都汇聚到了这最后、也是最激动人心的时刻——“太行猛虎”坦克的总装，正式启动！
经过林烽和几位核心工程师的周密筹划，一个前所未有的、规模达两百人的坦克总装流水线，在最大的总装车间被迅速组建起来。这不再是过去小打小闹的作坊式生产，而是真正意义上的工业化、系统化装配。车间墙上挂起了巨幅的组装工序图，清晰地划分出五个核心作业区，每个区域都由经验最丰富的老师傅或工程师担任组长，带领着精心挑选的技工团队。
林烽在总装动员大会上的话掷地有声：“同志们！考验我们瓦窑堡真正实力的时候到了！过去几个月，我们攻克了材料关、动力关、武器关、传动关！现在，我们要把这些最好的部件，像拼装最精密的仪器一样，组合成一台无坚不摧的钢铁战车！我要求，每一个螺丝都要拧到位，每一根线路都要接牢固，我们要造出的，不是一台能动的铁疙瘩，而是一台能让鬼子闻风丧胆的‘太行猛虎’！”
总工程师荣克被任命为总装现场总指挥，负责全程督导和技术把关。这个平日里儒雅的知识分子，此刻像换了个人，口袋里揣着厚厚的图纸和笔记本，手里拿着红蓝铅笔，眼睛熬得通红，每天像钉子一样钉在车间里，紧盯着每一道工序的进度和质量，生怕出现半点纰漏。
而林烽，则如同一位运筹帷幄又深入一线的统帅。他并不具体干预每个组的操作，而是每天雷打不动地在庞大的总装车间里“转悠”，那双锐利的眼睛仿佛能穿透钢铁，发现任何潜在的隐患。他的存在，本身就是一种强大的稳定剂和推进力。
第一组：底盘与行走机构组装区。
这里是总装的基石。那两根经过强化、用高强度合金钢制成的侧车辙被精准地固定在装配基座上。工人们如同给巨人穿鞋，将一个个负重轮、诱导轮、主动轮安装到强化过的悬挂系统——组合了钢板弹簧和液压减震器的平衡肘上。宽达40厘米的锻钢履带板被一节节地连接起来，形成两条沉重的金属履带。当完整的行走机构被连接到底盘主体上时，这台巨兽终于有了坚实的“双腿”。组长是王老铁的大徒弟，他拿着大号扭力扳手，亲自检查每一个悬挂连接点的螺栓扭矩，吼声在整个车间回荡：“都给我拧死了！这玩意儿要啃山路的，松了可不行！”
第二组：动力与传动系统安装区。
这是坦克的“心脏”移植手术。巨大的V12柴油发动机和与之匹配的加强型变速箱，被车间顶部的龙门吊缓缓吊起，小心翼翼地对准底盘上的安装座，缓缓落下。荣克亲自在这里督阵，指挥着工人们调整发动机位置，确保输出轴与变速箱输入轴完美对中。“慢！慢一点！左边再高半公分！好！落！”他的声音因为紧张而有些沙哑。当发动机和变速箱的固定螺栓全部按照严格顺序和扭矩拧紧，传动轴也连接完毕后，动力总成的安装才算初步完成。接下来是复杂的油路、水路、电路铺设，工人们像蜘蛛织网一样，将各种管线沿着车体内壁规整地敷设、固定。
第三组：车体与内部设备安装区。
安装了动力和行走机构的底盘，开始披上它的“内衬”和“骨骼”。驾驶员的操控杆、仪表盘、座椅被安装进车体前部。战斗舱内，炮手和车长的位置也开始布局，各种观瞄设备的基座被焊接或螺栓固定在内壁上。来自步话机小组的技术员，小心翼翼地安装着“太行蜂-1型”步话机的主机和车内通话器，布线极其讲究，防止电磁干扰。唐忠祥则带着人检查全车的电气系统，从电瓶到启动电机，从照明灯到仪表传感器，确保万无一失。
第四组：炮塔总成与武器系统对接区。
与此同时，在另一个区域，那座凝聚了杨勇、彭家蒙等人心血的炮塔总成也已准备就绪。105毫米轻型榴弹炮、12.7毫米高射机枪、先进的观瞄设备、以及那套“丝滑如德芙”的液压旋转机构，都已集成在这座坚固的复合装甲炮塔之内。这个庞然大物被专用的炮塔吊具稳稳抓住，等待与车体的历史性结合。这是最具象征意义的一刻。当炮塔吊具缓缓移动，将炮塔底部的座圈与车体顶部的滚珠轴承座圈对准时，整个车间的人都屏住了呼吸。
“下降！慢！注意对齐标记！”杨勇紧握着双手，指挥着吊装。
“咔哒”一声轻微的、却无比悦耳的契合声响起，炮塔严丝合缝地“坐”在了车体上！固定螺栓迅速被插入拧紧。至此，“太行猛虎”终于拥有了它威严的“头颅”和致命的“獠牙”！
第五组：最终总装、装甲披挂与系统联调区。
最后一个阶段，也是最繁忙的阶段。工人们开始为坦克披上最后的外衣——那些按照彭家蒙设计制造的、带有大倾角的复合装甲板。这些装甲板用高强度铆钉和特制胶合剂，被一块块地安装到车体和炮塔的预定位置。前装甲、侧装甲、后装甲……随着一块块厚重装甲的加装，坦克的轮廓变得越来越硬朗，杀气也越来越重。
同时，最后的系统联调全面展开。加注燃油、机油、冷却水。电工组最后一次检查全车电路。林烽背着手，在各个工位间穿梭，不时停下来询问。
“驾驶杆联动测试怎么样？”
“报告厂长，左右转向、油门、刹车，响应灵敏！”
“炮塔旋转再试一次，听听液压马达声音是否纯净。”
“是！……报告，旋转平稳，无异响！”
“主炮俯仰机构，操作手感如何？”
“很顺畅，林厂长！比鬼子那生涩的手感强多了！”
林烽看到几个年轻技工在安装侧装甲时有些吃力，他直接上前搭了把手，一边用力一边笑着对周围的工人们说：“加把劲啊同志们！等咱这‘铁王八’造出来，拉出去溜溜，得让那些小鬼子好好知道知道，咱们八路军，不光有小米加步枪，也有自己的铁甲洪流了！到时候，我看他们还敢不敢嚣张！”
他这半开玩笑半认真的话，引得工人们一阵哄笑，疲惫仿佛也减轻了不少，干劲更足了。大家都想象着这台凝聚了自己心血的钢铁巨兽在战场上纵横驰骋的画面，心中充满了自豪。
荣克则拿着进度表，追着各个组长询问细节，嘴里不停地念叨：“底盘组，扭力扳手校验记录给我看！动力组，发动机底座螺栓复检没有？武器组，主炮的零位校准必须精确到密位！”
总装车间里，龙门吊的移动声、扳手的敲击声、电动工具的嗡鸣声、工人的号子声、技术人员的交流声……交织成了一曲雄浑的工业交响乐。两百多人如同精密钟表里的齿轮，围绕着中央那台逐渐成型的“太行猛虎”，紧张而有序地忙碌着。
每一天，这台坦克都在发生着肉眼可见的变化。从最初的底盘骨架，到安装上内脏和肌肉，再到披上坚硬的铠甲，最后装上犀利的武器……一个真正的战场王者，正在瓦窑堡这片神奇的土地上，一点点地展现出它完整的、令人望而生畏的雄姿。
总装进度表上的红色勾号越来越多。所有人都明白，距离那声震撼山河的咆哮，已经进入最后的倒计时。太行山深处，一条真正的猛虎，即将出柙！