一梦醒来，天下已变。
混沌如潮水般退去，意识的碎片艰难重组。张天落从一片虚无的泥沼中挣扎着睁眼，每一次心跳都沉重地敲击着尚未归位的魂魄。刺秦失败后那场狂暴的时空传输所带来的眩晕与撕裂感，依旧像附骨之疽般缠绕着他，骨髓深处都透着一种被强行拆解又胡乱拼凑后的酸软与虚空。
刚才……似乎做了一个漫长到令人窒息、又光怪陆离到匪夷所思的梦？
梦中，他不再是人，而是一头沉默温顺的青牛，皮毛浸润着函谷关的晨露与紫气。他驮着那位清癯老者，踏过荒草，涉过溪流，感受着背上那份洞察宇宙的沉静重量。他见证了竹简的摩擦声，听到了那涵盖天地万物的五千言自老者唇齿间流淌而出，字字珠玑，化作缭绕关口的祥云……“钥匙不在远方，只在心田方寸，因果交织之地……”
然而，这玄妙的梦境如同水中月影，一触即散。意识深处更为清晰、更为灼痛的烙印，仍是咸阳宫墙外阴暗小巷里的疾奔，身后追兵的呼喝与弩箭破空之声，清宁决绝推开他时指尖的温度，以及那柄未能染上帝王之血的鱼肠剑的冰冷触感——那未完成的使命，像一根毒刺，深扎心扉。
梦与现实的边界在此刻模糊不清，疯狂交织。他用力甩动昏沉如同灌满铅块的头颅，环顾四周。荒草萋萋，高及人腰，风声过处，一片寂寥苍茫。远处山峦起伏，轮廓陌生而古老。这里是……梦中老子曾驻留、等待过那个“有缘人”却最终未果，方才西去的地方？
是启示？是幻觉？还是时空错乱中一丝微不足道的怜悯？张天落已无力分辨。但冥冥之中，一个清晰无比的意念如同种子落入心湖：留在这里，等待。
“谁让我……做过他的一头牛呢？”他舔了舔干裂的嘴唇，声音嘶哑，带着无尽的疲惫与一丝认命般的自嘲。于是，他就在这棵盘根错节、仿佛也承载了无数时光的古树下，用随手撅来的枯枝、扯来的茅草，搭了一个仅能蜷缩容身、勉强遮蔽风雨的窝棚，住了下来。
此地仿佛是时空洪流中一个奇异的旋涡，一个被遗忘的宁静支点。四季的轮转在这里变得暧昧不清，春秋模糊，冬夏交替也失了鲜明的界限。唯有身体对饥寒最原始本能的感知，在艰难地标记着时光的流逝。饿，是比任何刻漏更精准的计时。
饥肠辘辘驱使他走向极远处偶尔蹒跚路过的农人，伸出空空双手，讨要几颗卑微的种子。他挥舞着用河边捡来的砾石粗略敲打出刃口的石锄，在那棵仿佛亘古存在的树下，一寸寸地开垦着一小片坚硬的土地。汗水混着泥土的气息滴入大地，干瘪的种子被埋入浅坑，也埋下一点渺茫的、连他自己都说不清道不明的希望。他等待着，不知要等多久，更不知要等何人。
时光荏苒，不知几度寒暑。田垄间的青苗绿了又黄，黄了又绿，如同大地无声的呼吸。张天落的面庞被风霜刻上了痕迹，眼神中的锐气逐渐被一种深沉的迷茫与固执所取代。他始终没有等到梦中老子嘱托他等待的那个“人”。虽然也曾有几个形色匆匆、为生计奔波的樵夫或旅人偶尔经过，投来好奇或怜悯的一瞥，但他心中澄明如镜——那都不是他要等的人。他们的眼神里，没有那种穿越时空的联结。
“或许，他不会来了。”又是一个黄昏，他看着田垄间新冒出的、在夕阳下显得格外脆弱的嫩芽，疲惫与茫然如同藤蔓般交织缠绕，几乎将他窒息，“我也该离开这里了。” 这无休止的等待，仿佛成了一场对心性漫长而无望的修行，消耗着他仅存的一切。
一年后的某个同样晦暗的黄昏，他正倚着粗糙的树干小憩，身边陶罐里自酿的劣酒散发着酸涩而微醺的气息。一个身影，如同鬼魅，悄无声息地出现在他身边，极其自然地坐下，自顾自地取了一片宽大的树叶，卷成杯状，从陶罐里倒了些浑浊的酒液，仰头一饮而尽。
来人自称荆云，来自墨家。荆云？墨荆云？张天落感到记忆深处有模糊的涟漪荡开，似乎有一个身影在咸阳的月色下与他一同疾奔，但却抓不住任何清晰的片段。
“我们……认识吗？”张天落眯着醉意朦胧的眼，声音含糊地问。
“看来你确实遗忘了很多。”来人的语气平静无波，却带着一丝不易察觉的审视，仿佛在评估一件失落已久的器物。
“遗忘？我不记得你。但……你不该出现在此地。”这是直觉，也是一种对这片土地奇异规则的模糊认知。
“是的，我不该。”来人承认得干脆，“但我还是来了。是你，让我出现在这里。”
“我？”张天落的酒意瞬间醒了三分，目光锐利起来。
“理由。”他追问，声音低沉。
“告诉你，你所等的那个人，不会出现了。”
“为什么？”张天落的心猛地向无底深渊沉去，一种空落落的恐慌攫住了他。
“不知。言尽于此，我该走了。”自称荆云的人起身，动作如同他的到来一样突兀而毫无征兆。他离去时步履从容，黑色的身影在昏黄的暮色中渐行渐远，最终彻底融入了天地交界的那一片模糊之中。只留下张天落独自一人，面对骤然加深的寂寥与怅惘。他不信，或者说，他不愿相信。他还要等。
又过了一冬一夏。地里的庄稼再次成熟，他弯腰收割，捶打脱粒，将那些饱满又或是干瘪的谷物，再次酿成了浑浊的新酒。酒是劣酒，却足够烈，灼烧着喉咙，也灼烧着空荡的肠胃。醉了，或许就能忘记时间的流逝？忘记那无望的等待？
他再次坐在树下，对着又一次垂落的夕阳独酌。又一个身影，踏着沙沙作响的荒草，沉默地走来，坐在他身旁那个早已空置了许久的位置上。没有言语，来人直接拿起地上的酒囊，拔开塞子，仰头痛饮，喉结剧烈地滚动着。
“我认识你。”张天落的声音因久未言语和酒精的侵蚀而显得异常干涩。
来人点头，面容在夕阳余晖中显得坚毅而沧桑。
“你是白部。”
白部再次点头，眼神复杂。
“你不该出现在这里。”张天落重复着对荆云说过的话，仿佛这是一句咒语。
白部依然点头，默认了这个事实。
“你怎么会……你怎么可能……”张天落的声音带上了一丝不易察觉的颤抖，长城下的烽火、冰冷的戈矛、为救他而泼洒出的滚烫鲜血……记忆的碎片汹涌而来。
白部长长地叹息一声，那叹息沉重得仿佛穿越了生死界限：“是你让我来到这里的。”
张天落死死盯着他：“我为什么让你来？”
“告诉你，你等的那个人，不会出现了。”白部的回答，与当年的荆云如出一辙，冰冷而绝对。
张天落沉默了，胸腔里堵得发慌。他问了一个更尖锐、更残酷的问题：“你应该死了。在长城下，为了救我。”
“是的，那是我的宿命。”白部的目光投向远方，深邃得像一潭古井，“但宿命，并不妨碍我此刻站在你面前。”他顿了顿，声音低沉下去，仿佛在陈述一个古老家族的箴言，“白家血脉，起于守护，启于征伐。从先祖戍卫长城开始，便注定了‘启’这一支的宿命轨迹。守护，直至战死。”
“所以……我的出现，也改变不了你的结局？”张天落的声音里充满了无力的悲哀。
“连我自己都已接受，你又何必执着？”白部的声音里带着一种勘破生死后的淡然，甚至有一丝怜悯，是对张天落，或许也是对他自己。
那一日，两人喝光了囊中所有的酒，再无多余话语。在这时空错乱之地，连最浓烈的情感、最深刻的生死，似乎都被一种无形的力量稀释、淡化，变得朦胧而不真实。
又一年在麻木的等待中流逝。张天落渐渐明白，他等待的或许并非某个特定的人，而是那个无法放下的自己，是那个关于使命、关于轮回、关于“钥匙”的执念本身。他几乎要与这棵古树、这片荒原融为一体，成为另一个等待中的化石。
直到那一天，第三个人，踏着深秋枯黄的荒草，分开凝滞的空气，而来。
“他不会来了，所以我来了。”
张天落闻声抬头，瞳孔骤然收缩如针尖，全身血液仿佛瞬间凝固，又在下一秒疯狂奔涌，冲击得他耳膜嗡嗡作响！
他站在那里，一袭玄黑龙纹深衣，仿佛披着一片浓缩的夜色，宽大的袖摆与衣袂在微风中纹丝不动，自有重逾千钧的威仪。腰间悬着一柄古朴长剑，剑鞘上隐约可见“太阿”古篆，森然之气迫人眉睫。面容比张天落记忆中咸阳宫惊鸿一瞥时更加年轻，棱角分明如斧凿刀刻，眉宇间却已凝聚着睥睨四海、驾驭八荒的帝王威仪，不容直视。最令人心悸的是那双眼睛——深不见底，寒如万古冰渊，清晰地倒映着张天落沾满泥土、惊愕莫名、甚至带着一丝惶惑的脸庞。
“你……”张天落的手指本能地摸向腰侧，却只触到粗糙磨手的麻布衣衫。他猛地低头，看到自己破烂的衣襟、沾满泥土和耕作痕迹的双手，一股强烈的荒诞感与眩晕感袭来——那个意图刺秦的悍勇刺客身份，早已被这漫长无尽的等待磨蚀殆尽，只剩下一个野人般的躯壳。
嬴政的嘴角勾起一丝极淡、难以捉摸的弧度，那弧度里没有笑意，只有一种洞悉一切、掌控一切的冷漠：“不必找了。你的鱼肠剑，在咸阳宫的秘库中，与太阿为伴。”他自顾自地坐在张天落对面那半截早已腐朽不堪的树桩上，姿态从容得仿佛身处九重宫阙。竟从玄色袖袍中取出一只温润剔透的精致玉杯，与这荒蛮环境格格不入，然后给自己斟满了粗陶罐里那浑浊的劣酒，浅啜一口，眉头都未曾皱一下，“此酒虽浊，倒也别有一番野趣。”
张天落感到一阵天旋地转，世界的基础规则仿佛都在崩塌。嬴政的出现，比之当年老子骑牛出关的传说，更加荒谬绝伦，更加挑战他认知的极限！
“你……为何而来？”干涩得如同砂纸摩擦的声音，艰难地挤出他的喉咙。
“为你而来。”嬴政的目光如实质般压来，重若山岳，仿佛要将他里里外外彻底看穿。
“你不该出现在这里。”这几乎成了张天落面对这些不速之客时唯一的、苍白无力的控诉。
“可朕，还是来了。”嬴政的语气平淡，却带着不容置疑、不容违逆的绝对帝王意志，仿佛他的存在本身，就是道理。
嬴政显然没有耐心重复之前与荆云、白部那般循环的对话，他俯身向前，声音不高，却如同金玉交击，字字清晰冰冷，砸入张天落的耳中、心中：“你要见的那个人，不会来了。沉溺于这虚妄的等待，毫无意义。回归现实吧，张天落。”
回归现实？张天落嘴角扯出一个极度苦涩扭曲的弧度。现实是什么？是那一次次失败、一次次重演的刺秦轮回？是长城脚下无尽苦役与绝望的呻吟？还是眼下这片被时空遗忘、只有孤独等待的荒原？
“既然你选择了这条荆棘之路，”嬴政的目光仿佛两把冰冷的匕首，穿透了他的血肉，直抵灵魂最深处，“就要走下去。逃避，只会让你陷入更深的死循环，永世不得超脱。你只有两条路：找出新的、能打破这宿命的路径；或者，回到原点，在原点中寻找新的变数。无论如何，你都必须面对，无处可逃。”
张天落迎着他那能令天下战栗的目光，一股倔强之气陡然升起：“你想要什么？别说你千里迢迢（或者说，跨越时空）来到这里，只是为了告诉我这个，只是为了回到最初，看一场早已知道结局的戏码重演！”
“朕要什么？”嬴政的眼神骤然变得锐利而炽热，如同深渊中燃起的鬼火，“自然是永生！肉体的不朽，王朝的永续，朕之信念与功业的永恒！朕要这江山社稷，万世不移，永世长存！朕要超越这凡俗生命的界限！” 这宏愿与他历史长河中所追求的别无二致，却在此刻，由他亲口在这诡异时空的荒树下道出，带着一种令人窒息的、近乎疯狂的压迫感和真实感。
张天落默然，答案毫不意外，却依然感到一阵深深的寒意。
“好好思量吧。”始皇帝站起身，玄衣在渐起的微风中拂动，却丝毫不显凌乱，“此间非久留之地，朕该回去了。” 话音未落，他的身影如同水中的倒影般开始晃动、变淡，边缘处泛起奇异的涟漪，最终在张天落一眨不眨的注视下，消失无踪，仿佛从未存在过。
树下，又只剩下张天落一人。风声穿过荒草，发出呜咽。他下意识地摩挲着挂在腰间（意识恍惚中，仍觉得是挂在作为青牛时的角上）的那个陈旧布袋，里面传出沉闷而冰冷的金属碰撞声。远山被沉重的暮霭彻底吞噬，世界陷入一种朦胧的灰蓝色。
“钥匙不在远方，只在心田方寸，因果交织之地……” 他无意识地喃喃重复着老子月下的呓语，一股莫名的、强烈到无法抑制的冲动骤然驱使他猛地扯开了布袋的绳结——
三枚铜钱滚落掌心，在夕阳最后一丝余晖下泛着幽古而神秘的光泽。一枚最为古旧，边缘磨损得光滑，一面刻着一个苍劲非凡的“道”字；一枚稍新，铭文清晰深刻，是一个“名”字；最新的一枚，却光洁如镜，两面空空，空无一字。
铜钱在指缝间冰冷地翻转，那触感却如同烧红的烙铁，刺激着他近乎麻木的神经。突然，他像是被一道无声的闪电击中，猛地跳起身，踉跄着、几乎连滚爬地冲向那个低矮阴暗的窝棚。他在角落里疯狂摸索，终于触到一只半人高的陶瓮，里面是去年秋天用收获的粮食酿下的酒，此刻早已沉淀得清澈如琥珀。他舀起满满一瓢，酒液因他颤抖的手而泼洒出不少，他奔回树下，将剩余的酒液用力泼洒在古树那盘根错节、暴露在地表的巨大根须处！
酒液渗入深褐色泥土的刹那，奇异的一幕发生了！
那些被酒水浸润的、湿润的深色土壤下方，古树根须自然虬结隆起的纹路骤然变得清晰无比，在黄昏最后的光线下，那赫然显现出一幅天然形成的、神似无比的先天八卦图纹！乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑，方位宛然，道法自然！
张天落的心脏狂跳如擂鼓，几乎要撞破胸腔！他屏住呼吸，将手中那三枚滚烫的铜钱，用尽全身力气，高高抛向渐暗的天空！
铜钱翻滚着，闪烁着微弱的光芒，划出三道弧线，落下，不偏不倚，正正落在树根最凸起、象征“乾天”的那个方位上。
第一枚，“道”字朝上。
第二枚，“名”字朝上。
第三枚，那枚空白的铜钱，竟诡异地直立起来，如同被一只无形的指尖灵巧拨动，高速旋转起来！久久不肯倒下，发出细微的嗡鸣！
恰在此时，一阵强烈的、不知源自何处的夜风骤然刮过，古老巨树的万千枝叶疯狂摇曳，相互撞击，发出震耳欲聋的、如同潮汐般的“沙沙”声。那声音层层叠叠，汹涌澎湃，恍惚间竟化作老子那苍茫浩渺、超越时空的嗓音，在张天落的脑海深处轰鸣回荡：
“道可道，非常道；名可名，非常名……无名，天地之始；有名，万物之母……玄之又玄，众妙之门……”
张天落如遭九天雷击，醍醐灌顶，呆立当场！所有的迷茫、等待、痛苦、挣扎，在这一刻找到了唯一的出口！他猛地仰头，对着彻底暗下来的天空，爆发出酣畅淋漓、却又似哭似笑的大笑！
他终于明白了！他等的从来不是某个人！这三枚铜钱，这天地卦象，已昭示了一切：
“道”字铜钱，代表老子西去留下的无上大道，是宇宙法则，是超越世间的终极智慧与规律。
“名”字铜钱，象征嬴政孜孜以求的万世之名，是权力巅峰，是现世功业，是渴望被永恒铭记的执念。
而那枚空白的、旋转不休的铜钱——正是他自己！张天落！一个本不该存在于此时空、却因“钥匙”之身而强行介入的“变量”！一个在“道”与“名”的宏大夹缝中挣扎、试图寻找出路的异数！他是“无名”，是“混沌”，是未被定义的“始”，是蕴含一切可能的“母”！
他就是那枚等待自身铭刻的铜钱！他的选择，他的行动，将决定最终烙印其上的是什么！等待他人，本身就是一个谬误！
当晨光再次染红函谷关古老斑驳的墙砖，沉重的城门被守卒吱呀呀地推开，关外却早已不见了青牛老者的圣迹仙踪。只有那个许多年前曾有幸目睹紫气东来的卖梨小贩，如今已成了白发老丈，逢人便说起，就在那日清晨，雾气未散之时，有个衣衫褴褛、蓬头垢面、状若疯癫的汉子，眼神却亮得骇人，哼着荒腔走板、听不清词的古怪歌谣，摇晃着却步伐坚定地走出了关门，向西而去，再未回头：
“青牛背上客，原是看戏人。看尽兴亡事，犹在戏台中……莫问前程路，自在方寸中……”
关口的守卒们听着，互相看了一眼，嗤之以鼻，只当是山野间又一个失了心疯的可怜人，茶余饭后多了件谈资。
他们永远不会知道，就在此刻，千里之外的咸阳宫深处，年轻的始皇帝正从堆积如山的竹简中抬起头，独自凝视着御案之上突然凭空出现的一卷陌生竹简。当他修长的手指带着一丝疑虑展开首简，那墨迹犹新、仿佛刚刚写就的“道可道，非常道”六个古篆映入眼帘时，一缕青灰色的、坚韧的、属于耕牛的毛发，悄然从简片缝隙中飘落，无声无息地落在冰冷光滑的金砖地上。
而在更加遥远、朔风如刀、卷起漫天黄沙的北疆长城边，一个刚被征发不久、脸上还带着稚气的年轻戍卒，正哆哆嗦嗦地摆弄着手中一个从未见过的、坚硬冰凉的奇怪小铁盒（那是张天落挣扎时从未来带去的打火机）。他冻得发僵的手指无意中用力一按，“啪”的一声轻响，一簇幽蓝得不可思议的小火苗猛地蹿出，在他眼前跳动！
“啊呀！妖……妖火！”年轻戍卒吓得魂飞魄散，手一抖，那灼热烫手的“妖物”脱手飞出，划过一道短暂的弧线，不偏不倚砸在城墙根下一个不起眼的、被风雨侵蚀了不知多少年的土坷垃上。
“噗”的一声轻响，土块碎裂，尘埃微扬。下面，竟露出了一个锈迹斑斑、刻着模糊鸟虫纹的青铜小箱子。箱子被这外力一击，弹开了一条细不可察的缝隙。
刹那间，一道柔和却无比纯正、仿佛蕴含了生命本源的金色光芒，从那条缝隙中流泻而出，如水般流淌，清晰地照亮了年轻戍卒那张因极度惊恐和难以置信而彻底呆滞的脸。
“神……神仙显灵了！宝物！天降宝物！大伙快来看啊！神仙！！”年轻戍卒猛地回过神来，指着那发光的青铜匣子，语无伦次地尖声大叫起来，声音在空旷的长城上下回荡，惊起了一群栖息的寒鸦。