在程小阳和赵悦儿的小学时光里，每一个新的学期都是一场未知的冒险，充满了新奇的发现与小小的挑战。三年级的开篇，学校组织了一场热闹非凡的科技节活动。校园的操场上摆满了各种各样新奇的科技展品，有利用风力转动的五彩风车，还有通过太阳能板供电而闪烁的小彩灯。程小阳的眼睛里闪烁着兴奋的光芒，他像一只好奇的小猴子，在各个展品之间穿梭，一会儿摸摸这个，一会儿看看那个，嘴里还不停地问着老师各种问题：“老师，这个风车为什么转得这么快呀？”“太阳能板是怎么把光能变成电能的呢？”赵悦儿则站在一旁，安静地看着一个利用液压原理让小球上升下降的装置，她的眼神专注而认真，小脑袋里似乎在努力思考着其中的奥秘。
科技节中最吸引人的项目当属航模比赛。程小阳和赵悦儿都报名参加了。在准备过程中，他们跟着老师学习航模的制作原理和技巧。程小阳性子急，在粘贴航模机翼的时候，总是不小心把胶水涂得太多，导致机翼有些变形。他着急得直跺脚，额头上冒出了细密的汗珠。赵悦儿看到后，轻声安慰他：“小阳，别着急，我们可以慢慢调整。你看，先把多余的胶水轻轻刮掉，然后再用小夹子固定一下，应该就可以了。”说着，她熟练地拿起工具，帮程小阳一起修复机翼。在赵悦儿的帮助下，程小阳逐渐冷静下来，两人齐心协力，终于把航模制作完成。比赛那天，操场上围满了同学和老师。程小阳和赵悦儿带着他们精心制作的航模，站在起跑线上，心中既紧张又充满期待。随着老师一声令下，航模们纷纷升空。程小阳的航模一开始飞得有些歪歪扭扭，但他迅速调整遥控器，让航模逐渐稳定下来，向着天空中那朵大大的白云飞去。赵悦儿的航模则像一只优雅的白天鹅，在空中轻盈地翱翔，它的飞行轨迹平稳而优美，引得周围的同学们阵阵赞叹。最终，虽然他们没有获得冠军，但这次经历却让他们对科学技术产生了更浓厚的兴趣，也让他们明白了合作与耐心的重要性。
三年级的语文课程中，作文成为了一个新的重点和难点。程小阳最头疼的就是写作文，每次看到作文题目，他就感觉自己的脑袋像是被一团乱麻缠住了，不知道从哪里开始写起。有一次，老师布置了一篇描写秋天景色的作文。程小阳坐在书桌前，咬着铅笔，对着空白的作文纸发呆了半个小时，也只写出了寥寥几句话：“秋天来了，树叶落了，天气凉了。”他无奈地叹了口气，心想：这作文怎么这么难啊？赵悦儿得知程小阳的苦恼后，主动过来帮助他。她带着程小阳来到校园的花园里，指着那些金黄的银杏叶说：“小阳，你看这些银杏叶，像不像一把把小扇子？它们在风中飘落的时候，是不是就像一群金色的蝴蝶在翩翩起舞？我们可以把这些写进作文里呀。”程小阳听了赵悦儿的话，眼睛突然一亮，他仔细地观察着周围的景色，发现秋天的花园里还有火红的枫叶、五颜六色的菊花，以及那些忙着储存食物的小松鼠。回到教室后，程小阳灵感大发，他拿起笔，飞快地写了起来：“秋天像一位神奇的画家，带着一盒绚丽多彩的颜料，悄悄地来到了我们的校园。她把银杏叶染成了金黄色，那一片片金黄的叶子，就像一把把精致的小扇子，扇走了夏天的炎热。枫叶被她涂成了火红色，远远望去，好似一片燃烧的火焰。花园里的菊花也不甘示弱，它们竞相开放，红的像火，白的像雪，粉的像霞，美丽极了。还有那些可爱的小松鼠，在树林里跑来跑去，它们的嘴里塞满了松果，大概是在为寒冷的冬天做准备吧。”当程小阳把作文交给老师时，老师惊讶地看着他，表扬道：“程小阳，你的作文进步很大呀，描写得非常生动！”程小阳不好意思地挠挠头，心里暗暗感激赵悦儿。
随着年级的升高，数学的难度也逐渐加大。在一次数学考试中，程小阳遇到了一道关于图形面积计算的难题。他看着题目中的图形，感觉自己像是在一个迷宫里迷失了方向，怎么也找不到出口。考试结束后，他沮丧地对赵悦儿说：“悦儿，那道题我完全不会做，肯定要扣好多分了。”赵悦儿安慰他说：“没关系，我们可以一起研究一下。”于是，在课间休息的时候，赵悦儿拿出草稿纸，耐心地给程小阳讲解那道题的解题思路。她一边画图，一边解释：“你看，这个图形可以分割成两个我们熟悉的图形，一个三角形和一个长方形。先算出三角形的面积，再算出长方形的面积，最后把它们加起来，就是整个图形的面积了。”程小阳认真地听着，眼睛紧紧地盯着赵悦儿画的图，时不时地点点头。经过赵悦儿的讲解，程小阳终于明白了那道题的解法。他开心地笑了起来，对赵悦儿说：“悦儿，你真厉害！以后我遇到数学难题，你可一定要继续帮我哦。”赵悦儿笑着回答：“好呀，我们一起学习，一起进步。”
除了学习，学校的文艺活动也丰富多彩。这一年，学校要举办一场盛大的元旦晚会，每个班级都要准备节目。程小阳和赵悦儿所在的班级决定表演一个童话剧《白雪公主和七个小矮人》。同学们纷纷报名参加角色选拔，程小阳自告奋勇地要演小矮人，他觉得小矮人善良可爱，而且可以在舞台上有很多有趣的表演。赵悦儿则被同学们推选为白雪公主，因为她长得漂亮，而且声音甜美。在排练过程中，程小阳总是能想出一些新奇的点子来丰富小矮人的表演。他会在和白雪公主对话的时候，加上一些搞笑的动作和表情，逗得大家哈哈大笑。而赵悦儿则非常认真地背台词，练习唱歌和舞蹈。她希望自己能够完美地诠释白雪公主这个角色，给大家带来一场精彩的演出。然而，在临近演出的时候，扮演恶毒皇后的同学突然生病了，不能参加演出。这可把大家急坏了，老师四处寻找合适的人选，但都不太理想。这时，程小阳站了出来，他说：“老师，我可以试试演皇后。我观察过之前那位同学的表演，我觉得我能行。”老师有些犹豫，但看到程小阳坚定的眼神，便同意了他的请求。程小阳立刻投入到皇后角色的排练中，他努力模仿着皇后那傲慢、凶狠的语气和神态，还自己设计了一些独特的舞台动作。演出那天，整个学校的礼堂都坐满了人。当灯光亮起，音乐响起，演员们纷纷登场。赵悦儿扮演的白雪公主美丽动人，她的歌声悠扬婉转，仿佛真的是从童话世界里走出来的公主。而程小阳扮演的皇后更是让人眼前一亮，他那夸张的表演、凶狠的眼神，把皇后的恶毒演绎得淋漓尽致，赢得了台下观众阵阵掌声和笑声。这场元旦晚会成为了他们小学时光中一段难忘的回忆。
在小学的体育课程中，运动会是每年的重头戏。四年级的运动会上，程小阳报名参加了男子 50 米短跑和接力赛项目。他平时就喜欢跑步，觉得自己在这方面有一定的优势。赵悦儿则参加了女子跳远比赛。在 50 米短跑比赛前，程小阳站在起跑线上，心里有些紧张。他看着旁边的其他选手，暗暗给自己打气：“我一定要跑快一点，不能让大家失望。”随着发令枪响，程小阳像离弦的箭一样冲了出去。他的双臂快速摆动，双腿有力地迈动着，眼睛紧紧地盯着前方的终点线。可是，在快到终点的时候，他突然脚下一滑，差点摔倒。虽然他及时稳住了身体，但还是被其他选手超越了，最终只获得了第三名。程小阳非常沮丧，他觉得自己没有发挥好，对不起老师和同学们的期待。赵悦儿看到程小阳失落的样子，走过去安慰他：“小阳，你已经很棒了。在比赛中出现意外是很正常的，不要太自责。而且你还有接力赛呢，在接力赛中好好表现就可以了。”程小阳听了赵悦儿的话，点了点头，重新振作起来。在接力赛中，程小阳作为最后一棒，肩负着重要的使命。当他接到接力棒的那一刻，他心中只有一个信念：一定要赢！他像一阵风一样在跑道上飞驰，逐渐拉近了与前面选手的距离。在最后冲刺阶段，他拼尽全身力气，超过了对手，为班级赢得了冠军。同学们纷纷围过来，欢呼雀跃，程小阳的脸上也露出了灿烂的笑容。赵悦儿在女子跳远比赛中也表现出色，她通过自己的努力和技巧，跳出了一个不错的成绩，为班级赢得了宝贵的分数。
随着时间的推移，程小阳和赵悦儿在小学的学习和生活中不断成长。他们一起经历了成功的喜悦，也一起品尝了失败的苦涩。在这个过程中，他们的友谊变得更加深厚，如同校园里那棵古老的梧桐树，经历风雨，却依然枝繁叶茂。无论是在课堂上的互相学习，还是在课余活动中的默契配合，他们都成为了彼此小学时光中最重要的伙伴。而他们的小学之路，还在继续延伸，充满着无限的可能和更多精彩的故事等待着他们去书写。