顾星晚是在暮春的一个午后接到那个电话的。窗外的雨刚停，青石板路上洇着水痕，倒映着双面江南艺术中心飞翘的檐角，像幅被打湿的水墨画。她正趴在案头改旗袍盘扣的设计图，手机在红木桌面上震动起来，屏幕上跳动着一串陌生的北京号码。
顾小姐吗？我是沈砚的助理。电话那头的男声很沉稳，带着金属质感的冷意，沈先生想请您做一件衣服。
顾星晚握着笔的手顿了顿。沈砚这个名字，在圈子里像块投入湖心的玉，悄无声息却分量十足。他是近年声名鹊起的收藏家，据说手里藏着半座江南的旧梦，却极少在公开场合露面，连财经杂志的封面都只用侧影。
什么样的衣服？她问，笔尖在宣纸上洇出个小小的墨点。
一件礼服。助理的声音没什么波澜，沈先生希望您能闭关一年，专门为它构思。报酬方面，您可以开任何条件。
顾星晚笑了。她的双面江南开在平江路深处，一半是旗袍定制，一半是当代艺术展，来的多是熟客或懂行的人。有人为了她袖口的一片苏绣等三个月，也有人嫌她太固执，不肯用流水线的亮片。但闭关一年，还是头一次听说。
抱歉，她指尖敲了敲桌面，我这里接不了这么急的活。
电话那头沉默了几秒，似乎没想到会被拒绝。顾小姐，助理的语气稍微沉了沉，沈先生说，这件衣服，需要您懂的那种。不是博物馆里的灰，是还在呼吸的那种。
这句话像根细针，轻轻刺中了顾星晚。她想起去年在苏州老宅里看到的那扇雕花木窗，雨水打在上面百年，木纹里渗着潮湿的绿，却依然透着清亮的光。
我能看看参考吗？她问。
三天后，一个黑丝绒盒子被送到了艺术中心。顾星晚拆开层层包装，里面躺着块巴掌大的织物碎片。不是丝绸，也不是锦缎，摸起来像雾一样轻，底色是褪了色的月白，上面绣着几缕银线，细看竟是半只振翅的蝶，翅膀边缘的针脚细得像蛛丝，在光下会透出淡淡的虹彩。
这是沈先生在民国老宅的梁上发现的。随盒子来的便签上写着一行瘦金体，他说，这件礼服，要配得上这半只蝶。
顾星晚把碎片凑到鼻尖，闻到一股淡淡的樟木味，混着时间沉淀下来的、说不清的香气。她突然想起小时候在祖母的樟木箱里翻出的那件嫁衣，也是这样，像个还没醒透的梦。
告诉沈先生，她拨通了助理的电话，一年，可以。但这一年里，我需要绝对安静。
闭关的地方选在了太湖边的一座旧茶园。沈砚的人早就打理好了，三间平房，带一个临湖的小院，院里那棵老梅树据说有百年了，枝桠歪歪扭扭地探向湖面。顾星晚带来的东西不多：几匹素色的布，一套绣针，祖母留下的那把裁布剪刀，还有她常用的几支毛笔。
头一个月，她什么都没做。每天清晨沿着湖边散步，看雾气从水面漫上来，把远处的山变成淡墨画；午后坐在廊下，把那块织物碎片翻来覆去地看，研究上面的针法。那银线很特别，不是普通的银箔线，烧过后会留下细微的闪光，像星子落在灰烬里。
她托人去打听这种线的来历，得到的回复都说早已失传。民国年间，只有苏杭一带的老绣娘会用一种水缠丝的技法，把银箔裹在蚕丝里，再用露水浸泡七七四十九天，绣出来的东西才会有这种虹彩。但那手艺，据说在抗战时就断了。
顾星晚开始试着复刻。她买来了最细的蚕丝和银箔，在院子里架起陶罐，接雨水浸泡。头几次都失败了，银箔要么化在水里，要么缠不紧丝线，绣出来的东西硬邦邦的，像块碎镜子。
七月的太湖多雷阵雨，有天夜里，她被雷声惊醒，想起陶罐还放在屋檐下，急忙披衣出去收。雨太大，她脚下一滑，摔在泥地里，手肘磕在石阶上，渗出血来。但她第一反应是护住怀里的陶罐，里面的丝线刚泡到第三十天，已经有了点朦胧的光泽。
那天晚上，她坐在灯下，看着伤口在白纱布上洇出的红，突然有了个念头。她找出那块蝶纹碎片，用放大镜仔细看，发现银线的缝隙里，竟嵌着极细的朱砂粉末。
她开始往浸泡的水里加东西。不是朱砂，是她托人从黄山采来的朱砂梅汁，又加了点松烟墨。丝线在罐子里慢慢变了颜色，银箔被染成淡淡的琥珀色，在光下转动，真的有了虹彩，像雨过天晴时的湖面。
秋天的时候，顾星晚开始构思礼服的样式。沈砚没说要给谁穿，也没说用途，只说要配得上这半只蝶。她想起那块碎片的形状，像被风撕走了一半，剩下的半只蝶，翅膀刚好停在月白的底色上，有种残缺的张力。
她决定做一件鱼尾裙。上身用紧身的旗袍领，盘扣只做一半，从领口斜斜下来，到腰间突然断开，像被什么东西咬了一口。裙摆要散开，一层叠一层，用不同深浅的月白面料，最外层用半透明的乔其纱，上面就绣那只不完整的蝶，翅膀要一直延伸到裙摆边缘，仿佛下一秒就要飞出布料。
最难的是刺绣。她把自己关在房间里，每天从天亮绣到深夜。银线太细，常常刚穿好针就断了，手指被扎得全是小血点，她就用院里的紫苏叶汁涂一涂，继续绣。有次绣到凌晨，晨光从窗棂照进来，落在蝶翅上，那淡淡的虹彩突然活了过来，像真的要振翅飞走，她盯着看了许久，眼泪突然掉了下来。
冬天来得很快，茶园里落了第一场雪。顾星晚裹着厚厚的棉袄，坐在火盆边，看着窗外的梅树。枝桠上积着雪，像开满了白色的花。她突然想到，蝶的另一半，或许不需要补全。就像这梅树，少了几片花瓣，反而更见风骨。
她开始调整设计，把蝶的翅膀故意绣得参差，有些地方的银线故意留得松散，像被风雪吹过的痕迹。又在月白的底色上，用淡青的丝线绣了几缕风纹，从蝶尾延伸出去，仿佛那半只蝶正在被风带走。
除夕那天，助理派人送来一篮年货，还有沈砚的一张便条：听说你总熬夜，让厨房给你炖了些燕窝。顾星晚看着窗外的雪，突然想家了。她打开手机，翻到去年和母亲在艺术中心门口的合影，照片里母亲穿着她做的墨绿色旗袍，鬓角别着朵珠花。
开春的时候，礼服的雏形渐渐出来了。顾星晚开始处理细节。她在领口内侧绣了行极小的字，是她祖母常说的一句话：旧的东西，都是带着魂的。又在裙摆的暗处，用银线绣了半粒梅子，只有在特定的光线下才能看见。
最后一个月，她几乎住在了工作室里。每天对着镜子比划，调整肩线的弧度，修改裙摆的长度。有次试穿时，她站在湖边，风一吹，裙摆像朵突然绽放的云，那半只蝶仿佛真的要从布上飞出来，融入湖面上的天光里。
闭关期满那天，沈砚亲自来了。他穿着件深色长衫，戴着副金丝眼镜，镜片后的眼睛很亮，像藏着片湖。顾星晚把礼服从防尘罩里取出来，挂在院子里的梅树枝上。晨光穿过薄纱，银线的虹彩在地上投下细碎的光斑，那半只蝶像是在光影里轻轻颤动。
沈砚站在那里看了很久，没说话。过了好一会儿，他才伸手，指尖轻轻碰了碰蝶翅的边缘，动作轻得像怕惊扰了什么。
谢谢。他说，声音比电话里听起来温和些，我母亲年轻时，最喜欢在旗袍上绣蝶。
顾星晚愣了愣。
她走得早，沈砚看着那半只蝶，语气很轻，我总觉得，她还在哪个地方等着。这件衣服，是给她留的。
那天下午，沈砚的车离开时，后备箱里放着那件礼服，用特制的盒子装着，像装着一个被小心呵护的梦。顾星晚站在茶园门口，看着车影消失在路的尽头，突然觉得心里空落落的，又好像被什么东西填满了。
她回到艺术中心时，平江路的紫藤开得正盛，一串串紫花垂下来，像挂了满架的香雪。熟客们围过来问她这一年去了哪里，她笑着没说，只是把那块蝶纹碎片装裱起来，挂在了旗袍区和艺术区交界的墙上。
有天傍晚，一个老太太拄着拐杖走进来，盯着碎片看了很久，突然问顾星晚：姑娘，你见过银线绣的蝶吗？翅膀会发光的那种。
顾星晚想起太湖边的晨光，想起那件礼服在风里舒展的样子，笑着点了点头：见过。它飞得很轻，像带着整个江南的春天。
老太太眼里突然泛起了泪光，她从随身的布包里掏出张泛黄的照片，上面是个穿旗袍的年轻女子，站在一棵老梅树下，旗袍的袖口上，隐约能看到半只振翅的蝶。
顾星晚接过照片的手指微微发颤，照片里的女子眉眼弯弯，鬓边别着一朵珠梅，竟和她记忆里祖母年轻时的模样有几分重合。尤其是那旗袍袖口的蝶，翅膀的弧度、银线的光泽，都和沈砚送来的碎片如出一辙。
“这是……”她声音有些发紧，指尖抚过照片边缘的折痕。
老太太用袖口擦了擦眼角：“这是我家阿姐，民国二十六年走的，那年她刚满二十。”她顿了顿，目光落在墙上的碎片上，“她最会绣这种银蝶，说要等我考上女中，就给我绣件新旗袍当贺礼。”
顾星晚突然想起沈砚说的“母亲”，心口像是被什么东西撞了一下。她转身从抽屉里取出那个装碎片的丝绒盒子，递到老太太面前：“您看这个。”
老太太戴上老花镜，手指哆哆嗦嗦抚过碎片，突然捂住嘴哭了出来。“是阿姐的针脚，”她哽咽着说，“她绣蝶翅的时候，总爱在最后一针上绕个小圈，说是给蝴蝶留个念想……”
那天傍晚，老太太讲了很多往事。她的阿姐曾是苏州城里有名的绣娘，嫁给一位收藏家后，却在战乱中失散了。那间民国老宅，原是她们的祖屋。顾星晚这才明白，沈砚要的不是一件礼服，是想把半世纪的等待，缝进一针一线里。
送走老太太时，夕阳正斜斜地照在艺术中心的门楣上，“双面江南”四个字被染成了暖金色。顾星晚站在台阶上，看着老太太的背影消失在巷口，突然想知道，沈砚看到那件礼服时，会不会想起母亲年轻的模样。
入夏时，沈砚的助理又来了一次，送来一张支票和一幅画。画是沈砚亲手画的太湖晨雾，雾里藏着半只银蝶，翅膀上的虹彩竟和礼服上的如出一辙。“沈先生说，”助理递过画时低声道，“那件衣服，他放在母亲的樟木箱里了，和当年的嫁衣摆在一起。”
顾星晚把画挂在工作室的墙上，每天裁布绣花时都能看见。有次给客人试穿新做的旗袍，客人指着画笑问：“这蝶怎么只有一半？”她笑着答：“有些东西，留着缝补的余地，才更让人惦记。”
秋深时，艺术中心办了场旗袍展，顾星晚特意把那块蝶纹碎片摆在了展厅中央。来看展的人里，有个穿校服的小姑娘指着碎片问：“姐姐，这蝴蝶另一半去哪了？”她蹲下身，指着窗外飘落的银杏叶：“可能跟着风走了，也可能落在某个想念它的人心里。”
冬至前夜下了场冻雨，顾星晚翻出祖母的旧棉袄，发现内衬里竟藏着一小束干花，是半开的朱砂梅，和她泡丝线用的那种一模一样。她突然想起闭关时在茶园的每个清晨，露水打湿裤脚，梅香混着水汽漫过来，原来那些日子里，早有旧时光在悄悄回应她的针脚。
年后第一场春雨，沈砚竟亲自来了。他没提礼服，只是站在展厅里看那碎片，看了许久才说：“我母亲的箱子里，还有半块没绣完的帕子，上面也是银蝶。”他转头看向顾星晚，眼里带着点笑意，“原来两只半的蝶，合起来才是一整个江南。”
顾星晚望着窗外淅淅沥沥的雨，青石板路上又积起了水洼，倒映着飞翘的檐角，像幅永远画不完的水墨画。她突然明白，所谓闭关一年，哪里是为了一件衣服，不过是借一针一线，把散落在时光里的念想，慢慢缝成了圆满。