湘南医院的百年樱花树被围得水泄不通，树下搭起了临时的 “跨星谈判台”—— 台布一半是地球的 “樱花白”，一半是火星的 “星尘红”，中间摆着个玻璃罩，里面放着《宇宙护理通用标准》，封皮上的樱花印被人划了道红叉，看着格外刺眼。
百岁的樱禾坐在台边的软榻上，身上盖着晓安的女儿晓权织的 “星权绒毯”—— 毯子一边绣着地球护理站的樱花，一边绣着火星护理站的星尘草，可中间的缝合处被扯得松松垮垮，像两边随时要分家。她胸前的 “星际护理联盟终身荣誉主席” 徽章被人碰歪了，手里攥着个旧茶罐，是当年李爷爷给她的，指尖把罐沿摸得发烫。
“今天必须给个说法！” 火星护理联盟的领袖卡鲁 “砰” 地拍了桌子，他身后跟着十几个外星护理人，个个表情严肃，“你们地球制定的《通用标准》，要求我们火星孩子必须用‘恒温护理舱’，可我们的孩子一进舱就哭，说‘星尘会离开身体’！上周有个孩子因为抗拒，高烧差点烧出问题 —— 这标准，我们没法执行！”
地球护理联盟的老代表周明立刻反驳：“恒温舱是经过验证的！能精准控制体温，比你们用星尘布裹着靠谱一百倍！上次你们部落的孩子，就是因为没按标准来，肺炎拖成了重症！”
“那是你们不懂我们的文化！” 卡鲁指着身后的大屏幕，上面播放着火星孩子被强行塞进恒温舱的视频 —— 孩子哭得撕心裂肺，家长在旁边急得跳脚，护士却按着孩子说 “这是地球标准，必须执行”。“你们的标准是死的，人是活的！凭什么你们地球定的规矩，全宇宙都得照做？”
“就凭我们的护理经验比你们多！” 周明也调出数据，“地球护理发展了几百年，救了多少人？你们火星的护理站，一半的设备都是我们捐的，现在倒好，学会了就想改规矩？”
“我们不是改规矩，是要平等！” 卡鲁气得耳朵发红，“护理权不是地球的特权！我们要自己定标准，适合火星人的标准！”
“胡闹！” 周明拍了桌子，“标准一乱，跨星救援怎么办？上次冥王星的急重症，要是每个星球标准不一样，药都没法调！”
两边吵得面红耳赤，台下的人也分成两派，地球这边喊 “守标准”，火星那边喊 “要平等”，声浪把樱花树的花瓣震得哗哗掉。晓权急得满头汗，凑到樱禾耳边：“太奶奶，卡鲁说要是今天谈不拢，就退出星际护理联盟，以后火星的护理自己管！”
樱禾没说话，指了指桌上的玻璃罩，里面的《通用标准》封皮被红叉划得难看。她慢慢打开手里的茶罐，倒出一点茉莉干花：“周明，你还记得三十年前，你跟着我去肯尼亚吗？”
周明愣了愣：“记得啊，当时部落里的人不肯用西药，说‘药是白人的，会害我们’。”
“那你还记得，我们最后怎么让他们吃药的？” 樱禾又问。
“您把药磨成粉，混进他们的茉莉茶里，还陪他们一起喝。” 周明的声音低了下来，“您说，标准是死的，人是活的，护理不是要让患者适应标准，是要让标准适应患者。”
“那现在呢？” 樱禾看着他，“你把地球的标准当圣旨，逼着火星孩子适应，和当年那些逼着部落人吃西药的人，有什么不一样？”
周明脸一红，张了张嘴没说话。卡鲁却得意起来：“还是樱禾太奶奶懂道理！我们就是要改标准，让标准适应火星人！”
“你也别得意。” 樱禾转向卡鲁，“去年火星流感爆发，你们按自己的‘土办法’治，结果扩散了三个部落，最后还是靠地球的抗病毒药才控制住 —— 要是完全丢了通用标准，遇到大危机，你们怎么办？”
卡鲁的脸也沉了下来：“我们没说要丢，是要改！比如恒温舱，我们可以在舱外贴星尘纹，让孩子觉得星尘还在，这不算丢标准吧？”
“当然不算。” 樱禾把茶罐放在桌上，“标准的核心是‘救死扶伤’，不是‘必须用什么设备’。就像当年我用茶送药，没丢‘吃药治病’的核心，只是换了个方式。你们在恒温舱贴星尘纹，也没丢‘控制体温’的核心，只是让孩子更容易接受 —— 这不是改标准，是‘标准本土化’。”
“可怎么界定‘本土化’的度？” 周明皱着眉，“要是每个星球都乱改，核心标准没了，跨星救援还是会出问题。”
“简单，搞个‘双轨制’。” 樱禾指了指晓权手里的平板，“核心标准必须统一 —— 比如退烧药的剂量、手术的无菌要求，这些是底线，不能动；非核心的，比如护理方式、安抚手段，让每个星球自己定。就像火星的恒温舱，核心是‘控温’，怎么让孩子接受，你们自己说了算。”
“这…… 能行吗？” 卡鲁有点怀疑，“要是地球不认我们的非核心标准怎么办？”
“认！怎么不认？” 樱禾笑了笑，“当年我在肯尼亚的‘茶疗喂药’，也不是地球标准，可最后被写进了《跨文化护理指南》。只要能治好患者，能让患者接受，就是好方法，就该被认可。”
“可周代表肯定不同意！” 卡鲁瞥了周明一眼。
周明没说话，盯着屏幕上火星孩子的视频，沉默了半天：“其实…… 上次那个肺炎重症的孩子，要是当时我们肯在舱上贴星尘纹，他可能就不会抗拒了。我只是怕，一松口，标准就乱了。”
“不会乱。” 樱禾拿起桌上的《通用标准》，擦掉封皮上的红叉，“核心标准是根，本土化是枝叶，根不动，枝叶怎么长都没事。就像这棵樱花树，根在湘南医院，枝叶却能长到火星、冥王星，可它还是樱花树，不是吗？”
就在这时，晓权的平板突然响了 —— 火星护理站发来紧急消息：有个新生儿早产，体温过低，按火星的 “星尘裹体” 传统，体温降得更厉害；按地球的恒温舱标准，孩子一进去就哭，心率飙升，现在两边都不敢动，急等着方案。
“这就是现成的例子！” 卡鲁急得跳脚，“要是按地球标准，孩子可能吓出问题；按我们的传统，孩子可能保不住！怎么办？”
周明也慌了：“核心标准里说，早产新生儿体温必须维持在 36.5c，可现在……”
“按‘双轨制’来！” 樱禾立刻说，“把恒温舱调到 37c，比标准高 0.5c，让孩子不那么冷；然后在舱内壁贴满星尘纹，让家长在旁边念祈福词 —— 核心是‘维持体温’，方式可以改。”
“能行吗？” 卡鲁还是担心。
“试试就知道！” 樱禾让晓权立刻连线火星，指导护士按这个方法做。所有人都盯着平板，大气不敢喘 —— 屏幕里，护士把贴满星尘纹的恒温舱调至 37c，家长在旁边念着祈福词，小心翼翼地把孩子放进去。奇迹发生了，孩子没哭，心率慢慢降了下来，体温也开始回升。
“成了！” 晓权欢呼起来，台下也爆发出掌声。卡鲁看着屏幕，眼圈有点红：“刚才…… 我还以为要失去这个孩子了。”
周明也松了口气，拍了拍卡鲁的肩膀：“之前是我太固执了，总觉得标准不能改，忘了护理的根本是孩子。”
“我也不该说退出联盟的话。” 卡鲁不好意思地笑了，“没有地球的核心标准，遇到这种急重症，我们还是没办法。”
“这不就对了！” 樱禾笑着说，“核心标准是保障，本土化是补充，两者加起来，才是最好的护理。”
接下来的谈判顺理成章。地球和火星牵头，二十个星球的代表一起修订《宇宙护理通用标准》：新增 “双轨制” 条款，明确 “核心标准统一，非核心标准本土化”；成立 “跨星标准适配委员会”，每个星球派代表，一起审核本土化方案；还把樱禾当年在肯尼亚的 “茶疗喂药”、火星的 “星尘纹恒温舱” 都写进了案例库，作为 “本土化典范”。
修订完标准，卡鲁捧着新的《通用标准》，走到樱花树下，把封皮贴在树干上：“这棵树是地球护理的根，现在也是全宇宙护理的根。以后我们火星的护理站，每年都要送一颗星尘树的种子过来，种在樱花树旁边，让它们一起长。”
周明也走过来，把当年樱禾在肯尼亚用的茶罐放在树下：“这茶罐是太奶奶的，以后就放在这，提醒我们，标准是死的，人是活的，护理的核心永远是患者。”
台下的人都鼓起掌来，之前对立的两派，现在都笑着互相握手。晓权拿着新修订的标准，跑到樱禾身边：“太奶奶，我们还加了一条‘标准更新机制’，每五年根据各星球的实践，更新一次非核心标准，这样就能一直适应新情况了！”
“好啊。” 樱禾摸了摸晓权的头，看着樱花树和刚种下的星尘树种子，“只要心里装着患者，不管是地球的标准，还是火星的本土化，都能把护理做好。”
当天晚上，湘南医院的樱花树旁举办了 “跨星标准共生晚会”。地球的护士和火星的护理人一起煮茉莉茶，冥王星的代表带来了冰晶叶，海王星的代表展示了潮汐石，大家围着樱花树唱歌，把新修订的《通用标准》传看，上面的樱花印旁边，多了一个小小的星尘纹，像两只手紧紧握在一起。
晓权抱着樱禾的胳膊，指着天上的星星说：“太奶奶，您看，那些星星旁边，是不是都有护理站的光？以后不管哪个星球的人，都能用到适合自己的护理标准了！”
樱禾笑着点头，耳边仿佛又响起湘琴说的 “护理要跟着患者走”，想起李爷爷煮茶时说的 “茶要趁热喝，护理要趁患者需要时做”，想起直树写的 “标准是底线，不是天花板”。
风穿过樱花树，花瓣落在新修订的《通用标准》上，像给上面的樱花印和星尘纹，都镀上了一层温柔的光。樱禾轻轻抚摸着胸前的徽章，心里清楚，这场 “标准争夺战” 不是谁赢了谁，是护理的初心赢了 —— 不管是地球还是火星，不管是标准还是本土化，只要记得 “为患者好”，就能一起把护理做好。
而这份初心，还会被晓权的下一代、下下一代延续下去，直到星海的每个角落，都能看到樱花和星尘交织的光，都能触摸到那份跨越百年的、藏在 “患者至上” 里的永恒温暖。