腊月十六的月亮刚爬上山头时，苏然正在给林悦更换左眼的纱布。血痂下的伤口泛着银灰色，像有无数细小的鳞片在皮肤下游动，与他手背上蔓延的斑块产生诡异的共鸣。窗外的雪突然停了，空气里弥漫着铁锈般的腥气，是黑龙潭底 “母体” 苏醒的征兆。
“该来的总会来。” 叶澜将七块银铃碎片在桌上摆成圆形，碎片间的空隙恰好组成一个微型星图，与苏然长命锁内侧的纹路完全吻合。她的军靴碾过地上的山茶花种子，壳裂的瞬间，里面流出的不是汁液，而是银灰色的粉末，落在地上凝成眼睛符号。
赵小勇蜷缩在墙角，军大衣裹得像个粽子，只有攥着铃铛碎片的手露在外面。碎片与桌上的其他碎片产生共振，发出三短两长的声响，与黑龙潭方向传来的水声节奏一致。“爷爷说血月升到钟楼顶时，祭祀就开始了。” 他的声音发颤，却死死盯着窗外，“去年这个时候，周明叔就在潭边烧稻草人。”
苏然的左眼突然传来灼痛。他走到窗边，看见血月的光晕正在变暗，边缘渗出暗红色的纹路，像滴在宣纸上的血。黑龙潭的水面已经结了层薄冰，冰面下的暗河涌动，在冰上映出巨大的眼睛符号，瞳孔处的裂纹正顺着水流方向延伸，直指镇史馆的钟楼。
“他们在借月相激活阵法。” 苏然摸出祖父的笔记本，其中一页画着血月祭祀的步骤：“以七族血为引，借月华为媒，唤母体苏醒。” 旁边用红笔标注着 “周族银镯为信”，字迹被指甲抠得发黑，“周明家的银镯子，是启动祭祀的信物。”
叶澜突然想起周明被药膏缠上的小腿，那里的皮肤正在变成银灰色，与 “母体” 的外壳质感相同。“他不是被控制了，是主动参与。” 她从军靴里掏出块碎镜片，是从药铺暗格的玻璃珠上敲下来的，“这东西能看到‘母体’的意识流，你看 ——”
镜片反射的月光落在墙上，映出无数条银灰色的细线，从黑龙潭延伸向镇里的七个方向：赵婆婆家的供桌、药铺的地窖、周明家的神龛、镇史馆的钟楼…… 每条线的尽头都有一个模糊的人影，正朝着潭边移动，步伐僵硬得像提线木偶。
“是被符号同化的人。” 苏然的指尖划过镜片，细线突然变得清晰，其中一条连接着派出所的屋顶，他抬头时，看见老张正趴在房梁上，双眼泛着银灰色的光，手里举着个稻草人，草人胸口贴着苏然的照片，“他早就被控制了。”
赵小勇突然尖叫起来。他指着窗外的黑龙潭，冰面上的眼睛符号正在旋转，中心的漩涡里浮出七个黑影，赤裸的脚踝浸在冰水里，皮肤与潭底的 “母体” 连在一起，像从根茎上长出的新芽。最前面那人的手腕上，银镯子在血月下发着红光，正是周明家传的那只。
“他们在献祭自己的意识。” 苏然的左眼空洞里，画面越来越清晰：1945 年的血月之夜，王道明带着六个维持会成员站在潭边，每个人都戴着相同的银镯子，将手腕划破的血滴进潭里，水面浮现出与现在相同的眼睛符号，“这是周家祖传的仪式，用家族血缘强化与‘母体’的连接。”
叶澜突然抓起桌上的银铃碎片，往镇史馆方向跑去。军靴踩在雪地上的声响惊动了房梁上的老张，他怀里的稻草人掉下来，摔碎的草屑里滚出个银灰色的小球，是 “母体” 的组织碎片，落地后迅速长出细小红丝，钻进地板的缝隙。
“钟楼里有反向基因的抗体！” 叶澜的声音在巷子里回荡，她的后颈突然发烫，眼睛形的胎记浮出皮肤表面，与镜片里映出的意识流产生共鸣，“我爸的笔记里写着，血月当晚，钟楼的齿轮会自动组成封印阵！”
苏然拽着赵小勇跟上去时，左眼的灼痛已经蔓延到太阳穴。他 “看” 到周明正将银镯子浸入潭水，镯子接触水面的瞬间，冰面的眼睛符号突然射出七道红光，击中镇里的七个黑影，他们的身体开始透明化，银灰色的意识流顺着光线注入 “母体”。
“快！他们要完成转化了！” 苏然的军刀劈开镇史馆的大门，前厅的展柜里，所有与日军相关的文物都在发光：1945 年的军用水壶、维持会的印章、王道明的日记…… 每件物品上的眼睛符号都在旋转，组成与潭面相同的图案。
钟楼的楼梯被木板封死，缝隙里渗出银灰色的粉末。赵小勇用黄铜钥匙插进锁孔，里面传来齿轮转动的声响，与他掌心铃铛碎片的振动频率完全一致。“爷爷说这是用守潭人的骨头做的钥匙，能打开任何与‘母体’有关的锁。”
登上顶楼的瞬间，血月恰好升到钟楼正上方。月光透过穹顶的破洞照进来，在地面组成个巨大的星图，与银铃碎片摆成的图案完全重合。叶澜突然指向齿轮组，那里卡着半张照片，是 1994 年七个学生的合影，每个孩子的脖子上都挂着与赵小勇相同的山茶花徽章。
“他们也是守潭人后裔。” 苏然的左眼看到照片背后的字迹：“周明之父以学生为饵，诱捕七族血脉，藏于潭底。” 他突然明白药铺暗格里的陶罐为什么贴着学生的名字 —— 那不是实验体，是被剥离的血脉样本，“1994 年的失踪案，是场有预谋的血脉清洗。”
赵小勇的铃铛碎片突然飞起来，吸附在齿轮组的中央。血月的光芒通过碎片折射，在墙上投射出七个黑影的轮廓，与潭中举行祭祀的人影完全一致。其中一个黑影的手腕上，银镯子的反光里映出张脸，是周明，但他的眼睛里，瞳孔已经变成了银灰色的漩涡。
“他在模仿王道明。” 叶澜的军刀砍向齿轮组上的锁链，铁锈剥落的瞬间，露出里面缠绕的头发，dNA 检测显示与 1994 年失踪的学生完全一致，“这些齿轮是用学生的骨头做的，每转动一次，就会吸收一份血脉能量。”
苏然的左眼突然剧痛。他看到了祭祀的最后一步：周明要将银镯子扔进潭底的 “母体” 核心，用周家血脉触发反向基因的崩溃，让 “母体” 彻底吞噬所有守潭人后裔的意识。而他手背上的斑块，已经爬到了肘关节，形状像条正在进食的蛇。
“必须毁掉银镯子。” 苏然将长命锁贴在齿轮组上，金属接触的瞬间，齿轮开始倒转，墙上的黑影轮廓变得扭曲，“祖父的反向基因藏在锁里，能暂时干扰‘母体’的意识场。” 他突然指向赵小勇，“用你的血！守潭人的血能强化封印！”
赵小勇咬破指尖，血滴在铃铛碎片上的瞬间，整个钟楼开始剧烈摇晃。潭面的眼睛符号突然反转，红光变成银灰色，七个黑影的轮廓在潭中挣扎，像是要从 “母体” 里挣脱出来。周明的银镯子发出刺耳的嗡鸣，镯子内侧的眼睛符号正在剥落，露出下面刻着的 “王” 字。
“他根本不是周家人！” 叶澜的声音带着震惊，她认出那个 “王” 字与王领导银铃上的刻字完全相同，“周明是王家的私生子，当年被周志国收养，就是为了今天用周家血脉启动祭祀！”
血月的光晕突然变成纯红色。苏然的左眼看到潭底的 “母体” 正在膨胀，表面的眼睛符号集体睁开，瞳孔里映出的不是人脸，而是一艘巨大的外星飞船，船头的眼睛符号与银镯子上的 “王” 字重叠在一起。
“这才是王家的真正目的。” 苏然的长命锁突然裂开，里面掉出半张地图，标注着长白山的位置，旁边写着 “母体同源体”，“他们要让‘母体’完全苏醒，召唤外星飞船降临。”
钟楼的穹顶突然坍塌。苏然拽着叶澜和赵小勇躲开坠落的石块时，看见周明的银镯子从潭中飞起来，像颗红色的流星，朝着钟楼的方向飞来。镯子的反光里，七个黑影的轮廓已经完全透明，化作银灰色的意识流，顺着镯子的轨迹，朝着他们的方向涌来。
赵小勇的铃铛碎片在血月的映照下，突然与苏然的长命锁、叶澜的胎记产生共鸣，发出道刺眼的白光。白光中，苏然的左眼看到了未来的画面：七年后的血月之夜，长白山的雪地里，一个穿红棉袄的小姑娘举着完整的银铃，铃铛的响声里，无数个眼睛符号从冰层下升起，组成与现在相同的星图。
“它还会回来。” 苏然的手背上，银灰色的斑块突然停止蔓延，在皮肤表面凝成个完整的眼睛符号，与潭面的倒影完全一致，“周明只是个开始，王家还有后手。”
血月开始西沉，潭面的眼睛符号逐渐淡去。周明的银镯子掉落在钟楼的废墟里，镯子内侧的 “王” 字上，沾着根银白色的毛发，与守潭兽的样本完全一致。苏然捡起镯子时，发现内侧刻着一行极小的字：“第七个容器，长白山见。”
叶澜抱着昏迷的赵小勇走下钟楼，镇里的银灰色细线已经消失，但黑龙潭的水面上，冰层的裂纹里，隐约有什么东西在闪烁，像无数只睁开的眼睛，正盯着镇史馆的方向。
苏然的左眼空洞里，最后闪过的画面是乱葬岗的新坟。他的祖父从棺材里伸出手，掌心摊着块银铃碎片，上面刻着 “苏” 字，与赵小勇带来的碎片拼合成完整的圆形，而碎片的边缘，沾着与银镯子上相同的银白色毛发。
血月彻底落下山头时，第一缕晨光刺破云层，照在钟楼的废墟上。苏然将银镯子放进证物袋，与七块银铃碎片放在一起，金属碰撞的瞬间，发出三短两长的响声，与林悦录音笔里最后的铃铛声、守潭兽的嘶吼、外星飞船的信号，在时空中奇妙地重合。
他知道血月的预兆不是结束，是警告。王家的真正计划才刚刚开始，而长白山的 “母体同源体”，将是下一场祭祀的舞台。手背上的眼睛符号突然发烫，像是在回应某个遥远的召唤，苏然抬头望向东方，那里的天空已经泛起鱼肚白，却在云层的缝隙里，隐约能看见个银灰色的光点，正朝着长白山的方向移动。