越野车碾过结着薄冰的碎石路时，发出的嘎吱声像是某种巨兽在磨牙。苏然把车窗降下三指宽，混着湿冷水汽的风立刻灌了进来，带着松针与焚烧草木的古怪味道。车外的浓雾浓得像化不开的墨，将西南边陲的这座云雾镇裹得严严实实，偶尔有老木屋的飞檐从白雾里探出来，黑黢黢的轮廓活像巨兽的獠牙。
“苏警官，这鬼天气，往年腊月可没这么大的雾。” 驾驶座上的老张叼着没点燃的烟，粗粝的手指在方向盘上敲出杂乱的节奏，“镇上老人说，这是山里头的东西在喘气呢。”
苏然没接话，只是眯起眼看向窗外。他刚结束连续三个月的扫黑专案，还没来得及回家收拾行李，就被一通紧急电话调到了这个地图上都得放大三次才能找到的地方。失踪者林悦，二十七岁，自由画家，半个月前来到云雾镇采风，三天前被客栈老板发现不见了踪影。
“她最后出现在监控里是什么时候？” 苏然的声音带着熬夜后的沙哑，指尖无意识地摩挲着冲锋衣口袋里的案件卷宗。卷宗薄得可怜，除了一张林悦站在古镇牌坊下的照片，几乎没什么有效信息 —— 没有家属，没有仇家，社交账号停更在失踪前一天的黄昏，最后一条动态是张泛着冷光的河面，配文只有三个字：“水在哭”。
老张猛地踩了脚刹车，越野车在结霜的路面上滑出半米才停稳。他扭头看着苏然，眼里的红血丝像是冻裂的冰纹：“苏警官，咱这镇子就主街有俩监控，还是前年旅游局逼着装的。林小姐失踪前那晚，刚好变压器烧了，全镇停电。”
苏然的目光落在挡风玻璃外那团浓得化不开的白雾上，雾气仿佛有了生命，正顺着缝隙往车厢里钻。他忽然想起出发前局长在电话里压低的声音：“云雾镇那地方邪门得很，十年前丢过三个驴友，到现在连骨头渣都没找着。你当心点，别只顾着查案。”
车刚停在派出所门口，苏然就听见身后传来木板断裂的吱呀声。他猛地回头，只看见浓雾里闪过个穿蓝布棉袄的身影，手里攥着的柴刀在雾中划出一道冷光，随即就消失在巷口。
“是王老五，砍柴的。” 老张慌忙下车解安全带，铜扣碰撞的声音在寂静里格外刺耳，“镇上人见了生面孔都这样，害羞。”
苏然没说话，只是把那道一闪而过的冷光记在了心里。派出所是栋刷着白灰的老房子，墙皮剥落处露出暗红色的砖块，像凝固的血迹。值班室里飘着一股煤烟和中药混合的怪味，墙上的挂历停留在上个月，泛黄的纸页上用红笔圈着腊月廿三，旁边歪歪扭扭写着 “送灶神” 三个字。
“林悦住的客栈就在街对面，我带你过去。” 老张抓起挂在门后的军大衣，纽扣掉了两颗，露出里面发黑的棉絮。他走路时左腿有点跛，苏然注意到他裤脚沾着新鲜的泥点，鞋底却异常干净，像是刚用布擦过。
穿过结着薄冰的石板路时，苏然发现镇上的房子都矮矮的，屋檐压得很低，像是随时会塌下来。临街的店铺大多关着门，门板上贴着褪色的春联，“福” 字被雨水泡得发涨，墨色晕开，像一张张哭花的脸。有扇虚掩的木门后传来纺车转动的嗡嗡声，他刚停下脚步，那声音就戛然而止，只剩下雾水滴落在青瓦上的嗒嗒声。
“就是这儿，悦来客栈。” 老张指着挂在门楣上的褪色木牌，“老板是对老夫妻，姓赵，老实人。”
推开客栈木门的瞬间，苏然闻到一股松节油的味道，混着潮湿的霉味扑面而来。堂屋里摆着张掉漆的八仙桌，桌角堆着几捆干柴，柴堆里露出半截画框，绷着的画布上沾着暗红色的颜料，像凝固的血。
“赵老板？” 老张喊了两声，里屋传来一阵窸窸窣窣的响动，半晌才走出个佝偻着背的老太太，裹着件深蓝色的大襟棉袄，头发花白得像团乱麻。
“张所长啊，” 老太太的声音像被砂纸磨过，眼睛却亮得惊人，直勾勾盯着苏然，“这就是城里来的警官？”
“是，苏警官来看看林小姐的房间。” 老张说着就往楼梯走，却被老太太一把拉住。她枯瘦的手指像鹰爪，死死攥着老张的胳膊：“房间…… 房间我们已经收拾了，客人等着住呢。”
苏然注意到老太太的袖口沾着点银灰色的粉末，和他昨天在卷宗里看到的林悦画作照片上的颜料颜色一模一样。他不动声色地走上前，亮出警官证：“赵婆婆，我需要看看现场，这是程序。”
老太太的眼神突然变得凶狠，像被踩了尾巴的猫，往楼梯口退了两步，后背抵住斑驳的木栏杆：“有啥好看的？那姑娘肯定是自己走了！我们云雾镇不留外乡人，尤其是…… 尤其是晚上总往外跑的。”
“她晚上去哪了？” 苏然追问，目光落在楼梯扶手上那道新鲜的划痕上，像是被什么尖利的东西反复刮过。
“不知道！” 老太太突然拔高声音，脖子上的青筋像蚯蚓似的鼓起来，“她总往黑龙潭跑，那儿是禁地！是山神爷的地盘！”
老张慌忙打圆场，把老太太往厨房推：“赵婆婆您别激动，苏警官就看看，看完就走。” 他转身给苏然使了个眼色，压低声音，“黑龙潭是镇上的忌讳，十年前丢的那几个驴友，最后就是在潭边发现了相机。”
林悦的房间在二楼最东头，门一推开就有股寒气扑面而来，窗户居然没关，雾气正顺着窗缝往里灌。苏然走到窗边，发现窗台上有半个模糊的脚印，脚尖朝着外面的巷子。
“我们发现人不见了就锁了门，窗户当时是关着的。” 老张的声音有点发颤，他指着墙角的画架，“这都是林小姐的东西，您看……”
画架上绷着幅没完成的画，靛蓝色的夜空下，黑龙潭的水面泛着诡异的红光，岸边歪歪扭扭站着七个黑影，手里都举着根燃烧的火把。最奇怪的是潭中央，有个白色的影子正往水里沉，水面上漂浮着无数只红色的纸船。
苏然的指尖刚碰到画布，就听见楼下传来老太太尖利的叫声：“不能碰！那是山神爷的眼睛！”
他转身时，眼角余光瞥见床头柜的缝隙里露出半截信纸。抽出来才发现是张揉皱的素描纸，上面用炭笔写着几行字，笔迹潦草，像是写得很急：
“他们在烧东西，黑色的袋子，沉在潭底会浮起来。”
“第七个祭品，还差三天。”
“红纸上的名字，是真的。”
纸的右下角画着个奇怪的符号，像是只眼睛，瞳孔是个歪歪扭扭的 “七” 字。
苏然把信纸折好放进证物袋，突然注意到床板边缘有块木板颜色比别处浅。他伸手一掀，木板应声而落，露出个黑漆漆的洞。洞里放着个铁皮盒，打开的瞬间，他闻到股淡淡的血腥味。
盒子里装着五根长短不一的头发，用红绳系着，每根头发下面都压着张写着名字的红纸。苏然拿起最上面那张，纸上的名字是 “林悦”，字迹和素描纸上的符号如出一辙。
“老张，查一下这几个名字。” 苏然把红纸条递给老张，目光扫过房间的每个角落。墙上挂着林悦拍的照片，大多是云雾镇的街景，只有一张例外 —— 照片里是片茂密的竹林，竹林深处隐约能看见座青灰色的石碑，碑上刻着的，正是那个眼睛形状的符号。
窗外突然传来几声乌鸦叫，苏然探头出去，看见巷子里有个穿红棉袄的小姑娘正仰头看着他，手里拿着串糖葫芦，糖衣在雾气里闪着光。四目相对的瞬间，小姑娘突然把糖葫芦往地上一扔，尖叫着跑进了浓雾里。
他正要下楼，脚边突然踢到个东西。捡起来才发现是个银质的小铃铛，铃铛上刻着细密的花纹，和照片里石碑上的符号隐隐呼应。铃铛轻轻一碰，就发出阵诡异的颤音，像是有人在耳边吹气。
“这是……” 老张的脸色突然变得惨白，后退了两步，“这是十年前丢的那个女驴友的东西，当时在黑龙潭边找到的，怎么会在这儿？”
苏然把铃铛放进证物袋，转身时发现画架上的那幅画不知何时变了模样 —— 潭中央的白色影子不见了，水面上的红船变成了七只，岸边的黑影却只剩下六个。
他的手指在冰凉的窗台上轻轻敲击着，目光穿过浓雾，落在镇子尽头那片隐没在雾中的竹林上。那里，隐约传来了锣鼓声，敲得三长两短，像是某种暗号。
楼下的挂钟突然 “当” 地响了一声，震得窗棂都在颤。苏然看了眼表，下午三点整，可那挂钟明明显示的是晚上七点。
“赵婆婆说这钟十年没准过，” 老张的声音带着哭腔，“自从那年驴友出事，它就总把白天当成黑夜。”
苏然走到门口时，突然停住脚步。他回头看向那幅画，发现最左边的黑影手里，多了件熟悉的东西 —— 那件林悦失踪时带走的米白色外套，正随着画中的风轻轻飘动。
雾更浓了，像是有无数双眼睛在浓雾里睁开。苏然握紧了口袋里的证物袋，金属拉链硌着掌心，带来一丝尖锐的痛感。他知道，这个看似平静的边陲小镇，藏着的秘密远比他想象的要多。而那个失踪的画家，或许只是这场跨越十年的诡异事件里，最新的一个注脚。