月琴的断弦被毛小方用灵力续上时，发出了一声清亮的颤音，像冰棱落在玉盘上。小海抱着琴，指尖还沾着调试时蹭到的松香，突然指着院门外：“看，有蝴蝶！”
夜色里，不知从哪飞来十几只白蝴蝶，翅膀上泛着淡淡的银光，绕着桂树苗打旋。更奇的是，它们像是能听懂琴音似的，小海手指在弦上轻轻一划，蝴蝶就跟着节奏上下翻飞，翅膀拍打的声音竟和琴弦的振动合上了拍。
“是班主的师妹画的？”念玫凑近了些，蝴蝶却不怕人，有一只停在她发梢上，翅膀扇动时，落下些亮晶晶的粉末，沾在她耳后，像颗碎钻。
狗剩举着银簪，光照在蝴蝶翅膀上，能看见上面隐约有纹路，像极了戏服上绣的缠枝莲。“不像怨气，倒像是……念想。”他小声说，生怕惊飞了这些小家伙。
毛小方坐在门槛上，看着蝴蝶们随着琴音跳一种奇怪的舞——时而排成队，像戏台上的龙套走场；时而聚成一团，像花旦转身时甩出的水袖。他忽然想起戏本里夹着的那张照片，师妹当年最擅长的《化蝶》，原来不是戏文里的虚幻，是真有这样一场蝶舞藏在时光里。
“小海，弹那支《归燕》试试。”毛小方说。那是师妹生前常唱的调子，班主当年总在后台用月琴为她伴奏。
琴弦一动，蝴蝶们像是得了指令，突然散开，翅膀上的银光变亮了些，在桂树周围织出个圆网。月光透过网眼洒下来，落在地上，竟拼出半张乐谱的影子——正是《归燕》里最柔的那段转音。
念玫跟着影子哼起来，声音还有点发颤，却意外地准。蝴蝶们像是被歌声引着，慢慢往院外飞，飞几步就停在枝头等一等，像是在说“跟我来”。
“它们要带我们去哪？”狗剩握紧了银簪，掌心有点出汗。
毛小方站起身，拍了拍他的肩：“去看看就知道了。有些念想藏了太多年，总得找个地方好好放着。”
白蝴蝶引路，月琴的调子在夜里传得很远。穿过青石板巷时，有住户推开窗看，蝴蝶就往窗里飞一圈，像是在打招呼；路过当年戏班的旧址，断墙上的爬山虎突然抽出新叶，跟着琴音轻轻晃。最后，蝴蝶停在镇口那棵老槐树上——树下埋着个半旧的妆奁，是上次清理戏班遗物时没找到的。
小海的琴音停了，蝴蝶们落在妆奁上，翅膀慢慢合拢，化作一层薄霜。毛小方撬开妆奁，里面没有金银，只有半包胭脂，块头已经干硬，却还带着点淡淡的香；还有支银簪，样式和狗剩那支很像，只是簪头的珍珠缺了个角。
“是师妹的。”狗剩把自己的银簪拿出来，两支簪子放在一起，缺角的珍珠旁边，正好能对上银簪上镶嵌的碎钻，像是早就注定要拼在一起。
念玫拿起那半包胭脂，指尖沾了点粉末，往脸颊上轻点——正是照片里师妹的妆面，淡得像清晨的雾。她对着月光照了照，忽然笑了：“原来当年的胭脂，是这个味道啊。”
毛小方把妆奁埋回树下，上面铺了层桂树的新叶。白蝴蝶的霜渐渐化了，渗进土里，桂树苗的根须似乎往这边伸了伸，像是在悄悄汲取着什么。
回去的路上，小海又弹起了《归燕》，这次没有蝴蝶伴舞，却有晚风应和，吹得路边的草叶沙沙响，像是有无数人在轻轻跟着哼。狗剩把两支银簪都放进布袋，摸上去温温的，不像之前那么凉了。
念玫耳后的银粉还没掉，走在月光里，像拖着串小小的星子。她忽然想起奶奶说过，有些离开的人，不会真的走，会变成风，变成蝴蝶，变成你身边摸得到的暖，在你需要的时候，就轻轻碰你一下。
今晚的风，好像就碰了她好几下呢。