又到吃饭时间了，来来今天遇到了四代人之间的故事。
消毒水的气味还黏在白大褂褶皱里，俞安拖着灌了铅似的双腿推开家门。玄关处，母亲林静芳举着恒温枪的手悬在半空，婆婆周玉芹布满老年斑的手正往婴儿车里塞珊瑚绒毯子，六岁的乐乐裹成个糯米团子，脸蛋被焐得通红。
37.2c！林静芳的声音像手术刀般锋利，说了多少次，婴儿体温调节中枢发育不全，过度保暖会引发捂热综合征！
周玉芹枯瘦的手指紧紧攥着毛毯边缘：我们陈家三代都是这么带大的，春捂秋冻懂不懂？乐乐早上打喷嚏，不添衣要着凉的！
陈卓蹲在婴儿车旁，额角渗出细密的汗珠。他伸手想把儿子抱出来，却被两条手臂同时拦住。俞安看着丈夫后颈被衣领磨红的皮肤，想起昨夜视频时他眼底青黑，说项目进入攻坚期要通宵。此刻那抹青黑更深了，像团化不开的墨。
妈，妈，俞安扯松发带，三千青丝如瀑布垂落，让我看看乐乐。她伸手去解襁褓，周玉芹突然抓住她手腕，带着体温的镯子硌得生疼。
安安你这36小时都在医院，懂什么育儿？老人浑浊的眼珠泛起血丝，当年我伺候月子时，你连奶都不会喂！
空气骤然凝固。俞安感觉太阳穴突突直跳，急诊室里抢救失败的画面突然在眼前闪现——那个发绀的小婴儿，仪器刺耳的鸣响，家属崩溃的哭喊。她踉跄着扶住门框，指甲深深掐进掌心：我是儿科医生！
医生了不起？林静芳突然冷笑，你自己儿子都照顾不好！上个月接种疫苗，你记错时间害乐乐发烧，现在又......
够了！陈卓突然暴喝，婴儿车剧烈摇晃。乐乐地哭出声，小脸涨成绛紫色。俞安冲过去抱起儿子，温热的泪水滴在孩子后颈。那里密密麻麻的红疹刺得她眼眶生疼，消毒水的气味突然变得刺鼻，混着母亲们此起彼伏的指责，在狭小的玄关炸开。
手机在包里震动。俞安低头，屏幕上跳动着护士长张雅君的名字。俞医生，三号床肠套叠患儿情况恶化，速回！冰凉的蓝光映在她脸上，怀里的孩子还在抽噎，丈夫别过脸去揉太阳穴，两位母亲仍在互相指责。
我得走了。俞安声音沙哑。她把乐乐塞进陈卓怀里，转身时听见周玉芹的嘟囔：当妈哪有这样的......
急诊室的顶灯刺得人睁不开眼。俞安握着空气灌肠机的手柄，余光瞥见监护仪上的血氧数值。突然，乐乐的哭声在耳畔响起，她猛地转头，只看见护士推着抢救车匆匆而过。冷汗浸透后背，恍惚间她看见乐乐躺在那张小床上，青紫的嘴唇翕动，却发不出声音。
俞医生！张雅君的声音穿透迷雾，患儿情况稳定了。
俞安瘫坐在值班室的折叠床上，手机屏幕亮起：陈卓发来三张照片——乐乐的热疹涂了炉甘石洗剂，床头摆着林静芳带来的绘本，周玉芹织的虎头鞋歪在床边。她正要回复，屏幕又弹出新消息：妈和妈回去了，别担心。短短九个字，像块石头压在胸口。
凌晨三点，俞安在值班室小憩。梦里乐乐从婴儿床跌落，摔在冷冰冰的瓷砖地上。她惊醒时，下巴磕在桌角，手机屏幕亮着张雅君发来的微信：下周竞聘副主任医师，听说李主任外甥女也报名了。窗外，救护车的红蓝灯光扫过窗帘，像命运诡谲的眼色。
晨光熹微时，俞安回到家。推开门，满屋寂静得可怕。她轻手轻脚走进卧室，却看见惊人的一幕：林静芳戴着老花镜研究育儿App，周玉芹坐在飘窗上绣虎头肚兜，针线筐里躺着乐乐的退热贴。两人同时抬头，目光相撞又迅速错开，像被撞破秘密的孩子。
乐乐刚喝完奶。林静芳先开口，声音前所未有的柔和，我们商量好了，白天我带，晚上你婆婆来。
周玉芹把绣了一半的肚兜塞进布袋：年轻人忙事业是好事，孩子......我们帮衬着。
俞安喉咙发紧。晨光穿过纱帘，在两位老人斑白的鬓角镀上金边。她突然想起小时候，母亲也是这样戴着老花镜给她补衣服；婆婆则会在过年时，把新绣的虎头鞋悄悄放在她床头。
然而，短暂的平静很快被打破。流感爆发的那个雨夜，俞安连续值班48小时。当她拖着疲惫的身躯回到家，迎接她的是空荡荡的婴儿房和17个未接来电。乐乐高热惊厥被紧急送医，抢救室外，林静芳揪着周玉芹的衣襟：都怪你非要用酒精擦身！婴幼儿会酒精中毒你知道吗？
要不是你非说物理降温没用！周玉芹颤抖着举起手机，我问了老中医，说......
够了！俞安的怒吼在走廊回荡。她看着抢救室门缝透出的白光，突然想起自己无数次站在这扇门外，听家属哭喊医生救救我孩子。此刻，躺在里面的是她的乐乐。
监护仪规律的滴答声中，俞安握着儿子滚烫的小手。林静芳默默递来温水擦身的毛巾，周玉芹颤巍巍端着熬好的梨汤。三双手同时伸向病床，又同时顿住。俞安突然笑了，那笑声带着哭腔：我们分工吧，妈负责物理降温，妈准备流食，我......我守着乐乐。
窗外电闪雷鸣，三个身影在暖黄的灯光下交叠。林静芳擦拭着乐乐的额头，周玉芹轻声哼着童谣，俞安盯着监护仪上的曲线。当乐乐烧退的那一刻，两位老人对视一眼，同时红了眼眶。
竞聘进入白热化阶段。俞安在书房整理病例到凌晨，却发现所有资料都被分类归档，重点数据用不同颜色的荧光笔标注。母亲们在厨房压低声音说话：安安小时候做错题集，我就是这么帮她整理的。我们那时候，做虎头鞋也讲究配色......
然而，命运再次露出獠牙。就在公示前三天，俞安被患者家属投诉误诊。监控录像显示，她在给患儿开药时接了个私人电话。办公室里，李主任外甥女意味深长的微笑像根刺。俞安被停职调查那天，在婆婆卧室发现降压药，在母亲抽屉里翻到糖尿病诊断书。
都怪我。周玉芹老泪纵横，那天非要给你送鸡汤，才让你接了电话......
林静芳握着她的手：是我催你竞聘，才让你压力这么大......
俞安抱着两位老人痛哭。窗外，春雨淅淅沥沥，打湿了晾在阳台的虎头鞋和育儿绘本。
乐乐的癫痫确诊来得毫无征兆。抽搐发作的瞬间，俞安感觉心脏被生生撕裂。会诊室里，西医主张用药控制，中医建议针灸推拿。林静芳和周玉芹第一次站在同一战线：能不能中西医结合？
深夜的病房，乐乐在镇静剂作用下安睡。林静芳给周玉芹按摩僵硬的肩膀：当年你教我织毛衣，针法和针灸好像......周玉芹笑了：你给乐乐做抚触的手法，和推拿也差不多。月光透过百叶窗，在她们交握的手上投下斑驳光影。
陈卓辞去高薪项目，在家办公照顾孩子。他学会了冲泡奶粉的精准水温，记住了疫苗接种时间表，甚至能在开视频会议时单手抱娃。有天深夜，俞安发现他在书房对着育儿网课做笔记，电脑屏幕映着他认真的侧脸。
康复训练的日子漫长而艰辛。林静芳用医学知识设计训练方案，周玉芹熬制营养药膳，陈卓负责训练时的安全防护。当乐乐第一次颤颤巍巍站起来，三位老人同时捂住嘴，泪水夺眶而出。
真相大白来得意外。患儿家属在整理遗物时，发现儿子偷偷调换了药盒。李主任外甥女主动承认买通监控管理员。竞聘公示那天，俞安抱着乐乐站在领奖台上，台下坐着两位外婆和丈夫。乐乐挥舞着小手，虎头鞋上的铃铛清脆作响。
两岁生日宴上，林静芳准备了科学配比的辅食，周玉芹端出祖传的长寿面。两个老人并肩站在厨房，一个教一个用电子秤称量食材，一个手把手教包传统馄饨。窗外，晚霞染红天际，像极了俞安第一次调解矛盾时，摔碎在地上的那碗长寿面。
新居的婴儿房连着两个次卧，一扇雕花木门将它们隔开又相连。夜里，俞安总能听见轻轻的脚步声——有时是母亲起来查看乐乐被子，有时是婆婆去厨房温奶。月光穿过雕花门的镂空，在地板上勾勒出温柔的图案，像命运编织的和解之网。
清晨的阳光里，乐乐穿着绣着中西医符号的虎头鞋，摇摇晃晃扑进三个大人张开的怀抱。消毒水的气味与中药香、奶粉香交织，在晨光中酿成最温暖的家的味道。