林医生直起身，脸上最后一丝希冀也破碎了，只剩下深沉的、化不开的疲惫和悲伤。他闭上眼睛，长长地、无声地叹了口气。那叹息的重量，几乎让整个角落的空气都凝滞了。
他转过身，看向一直屏息凝神、紧张地注视着这一切的我，还有不知何时也凑到了传菜口，脸色煞白的王叔。林医生的目光扫过我们，带着一种洞悉一切的沉重。他朝我们微微点了点头，示意我们过去。
我和王叔几乎是同手同脚地走了过去，站在林医生旁边，看着那个重新陷入自己茫然世界的赵明宇。
林医生再次开口，声音低沉而疲惫，每一个字都像浸透了苦水：“他叫赵明宇。七年前……他是我最年轻、最有前途的病人之一。”他停顿了一下，似乎在积攒力量说出那个残酷的事实，“也是一场大火的……受害者。”
“大火？”王叔倒抽一口凉气，声音都变了调。
林医生沉重地点点头，目光再次落回赵明宇身上，那眼神充满了悲悯。“七年前，‘蓝调’酒吧那场大火，你们……应该还有印象吧？”
我和王叔对视一眼，都看到了彼此眼中的震惊。那场大火！七年前，几乎烧掉了半条街！浓烟滚滚，消防车刺耳的鸣笛响彻全城，新闻连续报道了好几天！是本市几十年来伤亡最惨重的火灾之一！我们怎么可能忘记？
“他……”林医生指着赵明宇，声音带着不易察觉的颤抖，“当时就在里面。火势蔓延得太快了……混乱中，他把他当时的女朋友，推到了唯一还勉强能通向外面的、狭窄的后厨通道口……自己却被掉下来的燃烧物重重砸中了后脑……”
林医生深吸了一口气，仿佛那灼热的空气至今仍能烫伤他的喉咙：“颅骨骨折，严重脑挫裂伤，还有可怕的脑干损伤……命是奇迹般保住了，但代价……是永久性的、严重的认知功能障碍。”他顿了顿，似乎在斟酌更准确的词语，“他患上了严重的**顺行性遗忘**。简单说，从受伤那一刻起，他的大脑就几乎失去了形成新的、长期记忆的能力。他……被困在了那个时刻之前的世界里。”
顺行性遗忘？被困在那一刻之前的世界？林医生的话像冰冷的钢针，一根根扎进我的脑子里。我猛地看向赵明宇，他正笨拙地拿着勺子，试图去舀菜单图片上的羹汤，眼神专注又茫然。每一次遗忘，都是崭新的开始？每一次踏入这家店，对他而言，都是火灾发生前的某个普通瞬间？
“那……那他为什么天天来我们这儿？还对着柱子……”王叔的声音发干，指着那根冰冷的水泥柱，脸上写满了难以置信。
林医生顺着王叔的手指看向那根柱子，眼神变得更加复杂而痛楚。他沉默了几秒，似乎在回溯一段极其沉重的记忆。
“因为……这里，就是当年的‘蓝调’酒吧。”林医生的声音低沉得如同叹息。
“什么？！”我和王叔同时失声惊呼，眼睛瞪得溜圆，难以置信地看着脚下这片熟悉的、飘荡着饭菜香气的空间。这里是……当年那个被烧成废墟的酒吧？我们租下这里开店时，只知道之前是家倒闭的餐馆，房东轻描淡写地说翻新过，谁会想到那场惨烈大火的源头就在这里！
林医生沉重地点点头：“火灾后，这里重建了。你们饭店的后厨通道，”他抬手指向通往我们后厨的那条狭窄走廊，“就是当年酒吧唯一没有被完全堵死的后门通道。而他现在坐的这个位置……”林医生的目光落在赵明宇那张靠墙的桌子，“大概……就是当年他和他女朋友被困区域的大致方位。”
我的呼吸骤然停止，心脏像被一只冰冷的手攥紧。目光死死地盯住那根被赵明宇日复一日朝拜的柱子！那根本不是什么有“灵”的物件！它冰冷、粗糙，只是现代建筑中无生命的支撑物！但在赵明宇彻底混乱、凝固的记忆里，它被扭曲了，被赋予了截然不同的意义！
“那柱子……？”我的声音干涩得几乎发不出声。
“在他的认知里，”林医生的声音带着一种令人心碎的肯定，“那不是柱子。那是……人。是他最后推了一把、让她逃向生路的女朋友。”林医生的目光转向赵明宇，看着他那双依旧空洞地望着菜单的眼睛，声音里充满了难以言喻的悲悯，“他每一天来这里，每一次点餐，每一次茫然地询问，每一次手抖着吃饭……都不是为了吃饭。他是被困在了那个致命的瞬间里，一遍又一遍地重复着。”
林医生的话语如同惊雷，在我和王叔耳边炸响，将之前所有的诡异、恐惧和不解都炸得粉碎，只剩下一种沉甸甸的、令人窒息的悲凉。
“他是在‘完成’那个晚上没有做完的事。”林医生的目光落在赵明宇放在桌面上那只依旧在轻微颤抖的手上，“被困在火场，生死关头，他想做的，也许不仅仅是想让她逃生……可能……是想向她求婚。”
“求婚？”王叔失声重复，脸上的肌肉都在抽搐。
“对，”林医生沉重地点点头，指向赵明宇，“他那怪异的作揖手势……你们仔细看，那根本不是单纯的作揖或者拜神。那是非常郑重、非常古老的，一种近乎誓约的礼节，带着托付和祈求的意味。尤其是他双手合拢时，大拇指是内扣的，指尖用力相抵——这更像是在极度混乱和执念下，将‘求婚’的动作扭曲、固化了。”
我的目光死死锁定在赵明宇那双骨节分明、此刻正无意识摩挲着菜单边缘的手上。林医生的话像一把钥匙，瞬间解开了那怪异姿态的密码！那每一次笨拙而虔诚的弯腰，那颤抖着合拢的双手，那低垂的头颅……哪里是朝拜柱子？那分明是一个被凝固在时光琥珀里的男人，在滔天烈焰和绝望的浓烟中，用尽最后的心力和生命，向他深爱的女孩献上他未能说出口的誓言！每一次作揖，都是他破碎灵魂深处，一次无声而悲壮的呐喊！
巨大的冲击让我眼前发黑，脚下有些发软。我下意识地伸手扶住了旁边的椅背。王叔更是整个人都懵了，嘴巴张着，眼睛瞪得像铜铃，脸色由白转红，又变得灰败，额头瞬间冒出一层细密的冷汗。他一只手紧紧捂住胸口，仿佛心脏被一只无形的手狠狠攥住了，呼吸变得粗重而困难。
“王叔！”我吓了一跳，赶紧上前一步扶住他有些摇晃的身体，“您没事吧？”
王叔摆摆手，喉咙里发出嗬嗬的声音，好半天才缓过一口气，声音嘶哑得像破风箱：“没……没事……就是……就是……”他“就是”了半天，也没说出下文，只是用另一只手指着角落里的赵明宇，手指抖得厉害，眼神里充满了前所未有的震撼和一种近乎崩溃的愧疚。他之前所有的恐惧、猜疑，甚至想报警的念头，此刻都化作了沉重的铅块，压得他几乎喘不过气。他刚才还觉得人家邪祟上身，还想着撒盐辟邪……
林医生也关切地看向王叔：“老板，你还好吗？要不要坐下休息？”
王叔用力地摇头，挣脱我的搀扶，努力挺直了腰板，只是脸色依旧难看。他深吸了几口气，目光重新投向赵明宇，眼神彻底变了。之前的排斥和恐惧消失无踪，取而代之的是深不见底的沉重和一丝手足无措的痛惜。
就在这时，赵明宇似乎完成了“点餐”的仪式（尽管他根本没叫服务员），放下菜单，又像之前无数次那样，毫无预兆地、极其自然地转向了那根柱子。他的动作带着一种刻入骨髓的仪式感：身体前倾，双手在身侧僵硬抬起，然后缓慢而沉重地在胸前合拢，大拇指内扣，指尖用力相抵。他对着那冰冷的、粗糙的、贴着“小心地滑”标志的水泥柱，深深地、虔诚地弯下了腰，低垂了头颅。
这一次，看着这个动作，看着他那单薄而执拗的背影，我的鼻子猛地一酸，眼眶瞬间发热。那根柱子在他眼中，不是一个无生命的建筑构件。那是他记忆里，在烈焰浓烟中，他拼死推了一把的爱人模糊的身影。是他七年如一日，风雨无阻也要来赴的约。是他用尽余生所有力气，也要完成的、那个被命运残酷打断的承诺——嫁给我。
作揖完成，他直起身，脸上依旧是一片茫然的空白。他安静地坐在那里，等待着永远不会到来的回应，也等待着那份他或许根本不知道自己点过的羹汤。
林医生看着这一幕，深深地叹了口气，那叹息里充满了医学的无力感和人性的悲悯。“他的世界……只剩下这个执念的碎片了。每一次来，对他而言，都是火灾发生前的那个夜晚。他认得这个地方的‘感觉’，认得这条街，认得这个位置……这是他残存记忆里最强烈的锚点。但他不认得人，不认得物品，因为那些都是他大脑再也无法记录的新信息。他的认知功能严重受损，时间感完全混乱，身体协调也……”
林医生的话没有说完，但那未尽之意沉甸甸地压在每个人的心头。赵明宇被困在了一个没有出口的时间牢笼里，每一天都是灾难前夜的重播。他所有的怪异，所有的格格不入，都源于此。那不是疯癫，不是邪祟，是一个被灾难撕碎了灵魂的人，用他仅存的、扭曲的认知方式，固执地守护着他生命中最重要、也最痛彻心扉的瞬间。
后厨里传来厨师老刘中气十足的喊声：“翡翠白玉羹，好了！”打破了这片沉重的死寂。
我猛地回过神，几乎是本能地应了一声：“来了！”声音有点发哽。
我快步走向传菜口，端起那碗依旧热气腾腾、碧绿嫩白的羹汤。这一次，端着托盘的手异常地稳。我一步一步，稳稳地走向那个角落。
赵明宇听到脚步声，有些迟钝地抬起头，依旧是那双空茫的眼睛，没有任何情绪。
我把托盘轻轻放在他面前，声音放得比以往任何时候都轻，都柔和：“您点的翡翠白玉羹，请慢用。”顿了顿，看着他茫然的眼神，我又补充了一句，声音不大，却带着一种自己也未曾察觉的暖意，“小心烫。”
他没什么反应，只是目光被那碗羹吸引了过去，笨拙地拿起勺子。手依旧在抖，勺子碰到碗沿，叮当作响。
我没有立刻离开。犹豫了一下，我拉开他对面的椅子，坐了下来。这个举动显然出乎他的意料，他拿着勺子的手顿住了，抬起那双空洞的眼睛，茫然又带着一丝本能的警惕看向我。
王叔和林医生都惊讶地看着我。
我看着赵明宇的眼睛，努力让自己的声音听起来平静而温和，像在和一个迷路的孩子说话：“今天的羹……味道可能和昨天有点不一样，师傅试着调了下咸淡。您尝尝看？”
赵明宇的眼神依旧茫然，似乎完全没听懂我的话。他低下头，用勺子舀起一点羹汤，动作僵硬地送进嘴里。汤汁还是不可避免地顺着他颤抖的手腕流下一点。
我不再说话，只是安静地坐在他对面。王叔沉默地站了一会儿，也默默地拖了把椅子过来，坐在我旁边，双手有些局促地放在膝盖上，看着赵明宇艰难地进食。林医生推了推眼镜，眼神复杂地看着我们，最终也轻轻拉开一把椅子，坐了下来。没有人说话，店里只剩下赵明宇勺子偶尔碰到碗壁的叮当声，和他略显粗重的呼吸声。
三个人，静静地陪着这个被困在时光碎片里的灵魂，吃着一碗他或许永远也记不住味道的羹汤。阳光透过玻璃窗，斜斜地照进来，落在他微微颤抖的手上，落在那根沉默的柱子上，空气中弥漫着羹汤的清香和一种难以言喻的、带着悲悯的宁静。
时间无声流淌。赵明宇终于吃完了最后一口。他放下勺子，依旧像完成程序一样，拿起纸巾缓慢地擦拭嘴角。然后，他抬起头，目光习惯性地、茫然地扫过我们三个坐在他对面的人。那目光没有任何焦点，也没有丝毫认出或理解的迹象。在他凝固的世界里，我们或许只是背景里模糊不清的色块。
他站起身，动作依旧滞涩。没有看我们任何人一眼，他转过身，像过去七年里每一次离开一样，面对着那根柱子。
身体前倾，双手抬起，在胸前合拢，大拇指内扣，指尖相抵。对着那冰冷的水泥柱，他再次深深地、无比虔诚地弯下了腰，低垂了头颅。那个扭曲的、象征着未竟誓约的姿势，在午后的阳光下，显得格外孤独，又格外执拗。
作揖完毕，他直起身，脸上依旧是一片茫然的空白。他转过身，像来时一样，悄无声息地走向门口。玻璃门被他推开，门外的阳光和喧闹瞬间涌入，又在他身后合拢。
店内重新恢复了安静。阳光照在空了的碗碟上，照在那根沉默的柱子上。
林医生长长地、无声地舒了一口气，摘下眼镜，疲惫地揉了揉眉心。王叔坐在椅子上，低着头，双手用力地搓着脸，肩膀微微耸动，过了好一会儿，他才抬起头，眼圈发红，声音沙哑地对我说：“小杨啊……以后……他来，他想坐多久就坐多久……那碗羹……算我的。”
我用力地点点头，喉咙发紧，说不出话。目光再次落在那根柱子上，粗糙的水泥表面在阳光下泛着微光。那不再仅仅是一根支撑房屋的柱子。
它是赵明宇用七年时光，用每一次茫然的抵达，每一次笨拙的作揖，在现实的废墟上，为自己、也为那个永远停留在火海中的爱人，筑起的唯一纪念碑。碑文无人能识，誓言无声无息，却沉重得足以压垮时光。