又到开饭时间了。
巷子口的“王氏饭馆”亮起灯时，城市已沉入一片喧嚣后的疲惫里。暮色粘稠，路灯昏黄的光晕勉强撕开一小片暖色，落在油腻腻的玻璃门和褪了色的招牌上。油烟是这里最顽固的住客，日复一日，浸透了桌椅板凳，也浸透了我陈年的围裙和手掌纹路。此刻，锅里正爆着蒜末和干辣椒，那呛人又热烈的香气，是向夜色发出的开张信号。
门轴一声滞涩的呻吟，带进一阵裹着暑气的风。我抬眼，是那对熟面孔。男人穿着件洗得发白、领口略有些松垮的藏蓝色t恤，女人则是件半旧的碎花短袖衫，两人手里都提着鼓鼓囊囊的塑料袋，像是刚采购归来。脸上都挂着薄汗，鬓角微湿，却挡不住眉眼间的笑意。
“来来，老位置！”女人声音爽利，带着点掩不住的乡音尾调，把几个袋子往靠墙那张最不起眼的方桌上一撂。男人紧跟其后，放下东西，目光习惯性地扫过略显油腻的桌面。
“好嘞，王姐，张哥，稍坐。”我扬声应着，手里的动作没停。油烟机轰鸣，掩盖了大部分他们随后的低语，只捕捉到女人几声清脆的笑，像夏日冰凌撞在碗沿上。男人脸上带着纵容又有些无奈的笑意，低声说了句什么，便转身，身影利落地穿过几张空桌，推门又融入了门外渐深的暮色里。
女人对此习以为常。她熟门熟路地走到保鲜柜前，弯下腰，目光在那些码放得整整齐齐的蔬菜格子里逡巡。她的手指甲修剪得很短，指节处有不易察觉的薄茧，挑选时动作却带着一种家常的、不容置疑的利落。两根顶花带刺的黄瓜，一把水灵碧绿的鸡毛菜，一块纹理分明的猪里脊，几枚圆滚滚的土鸡蛋……她一边挑，一边隔着玻璃对我吩咐：“来来，黄瓜拍一个，清爽点！鸡毛菜清炒，里脊肉切丝配青椒爆炒，鸡蛋嘛…炒个香椿！前两天你进的那批香椿苗还有吧？就馋这口！”
“有呢王姐，放心！”我麻利地记下，心里盘算着灶上的安排。她挑菜的样子专注而满足，仿佛这不是在拥挤油腻的小饭馆，而是在自家后院的菜畦旁。男人不在，她脸上那层家常的、略带点絮叨的烟火气便毫无保留地流露出来。
等她心满意足地选好菜回到座位，我的锅已经烧热，油滋啦作响，等待着食材的献祭。厨房的烟火交响乐正式开场。拍黄瓜的脆响，菜刀与砧板急促的亲吻，肉丝滑入热油时那声短促而欢快的爆鸣，还有香椿苗那独特的、带着山林气息的浓郁芬芳……各种声音和气味交织，是“王氏饭馆”最富生命力的背景音。
就在里脊肉丝裹着油亮的酱汁出锅装盘时，门轴又响了。男人回来了。他走得有点急，额头上沁出一层细密的汗珠。他手里拎着的东西，瞬间成了昏暗灯光下最引人注目的焦点——一只印着老字号“刘记”红字的透明塑料袋，里面是红亮油润、堆得冒尖的辣卤鸡爪和鸭脖，旁边还挤着几个饱满圆润、表皮泛着诱人光泽的大芒果。另一只手则提着个印着便利店Logo的塑料袋，两瓶贴着时尚标签、瓶身设计花哨的网红啤酒在里面碰撞出清脆的声响。
“喏，”男人把东西一股脑堆在女人面前的小桌上，声音带着点微喘的笑意，“你要的‘刘记’鸡爪，他家今天鸭脖看着也不错，顺手带了点。还有这芒果，老板说是树上熟的，甜得很。”他拿起那两瓶花里胡哨的啤酒，瓶盖在桌沿轻轻一磕，“砰”地一声，淡金色的酒液带着细密的白沫涌了出来，他熟练地倒满两个一次性塑料杯。
女人眼睛亮晶晶的，毫不掩饰那份欢喜，伸手就拈起一只红亮的鸡爪，顾不得烫，张嘴就咬下一小块软糯的胶质，满足地眯起眼：“嗯！就他家这味儿，卤得透，辣得够劲儿！”她吮吸着指尖的汤汁，又用另一只手推了推芒果，“快，削一个，馋死我了！”那语气熟稔又带着点娇嗔，仿佛回到了少女时代。
男人也不多话，拿起一个最饱满的芒果，从裤兜里摸出一把随身携带的折叠小水果刀。刀锋在昏黄灯光下闪过一道微光，熟练地绕着果核旋下果肉，再切成整齐的小块，推到她面前的小碟子里。女人立刻捏起一块，黄澄澄的果肉汁水丰盈，她满足地送入口中，脸颊鼓鼓囊囊，嘴角沾着点金黄的汁液。男人看着她，笑了笑，自己也拿起一只鸭脖慢条斯理地啃起来。
很快，我炒好的菜也一一端上了桌：翠绿油亮的清炒鸡毛菜，酱香浓郁的青椒肉丝，黄绿相间、香气扑鼻的香椿炒蛋，还有那一大盘拍得恰到好处、淋着蒜泥香醋的黄瓜。小小的方桌瞬间被丰盛的色彩和诱人的香气填满，如同一个微缩的、热气腾腾的宴席。
啤酒杯轻轻碰在一起，发出沉闷的塑料声响。他们开始边吃边聊。起初，是带着浓重乡音的普通话，语速快得像家乡山涧奔流的小溪。我端着刚炒好的回锅肉经过邻桌，零星的字眼不经意飘进耳朵。
“……东头老李家那小子，真是出息了！”男人喝了口啤酒，语气带着感慨，“听说在深圳那边搞什么…互联网？年薪这个数！”他比划了一下手指。
女人正对付着一块香椿炒蛋，闻言点头：“是呢，他爹妈苦了一辈子，总算熬出头了。不像西头老王家那个二流子……”她撇撇嘴，语气里满是恨铁不成钢的惋惜，“哎，好好的厂子不待，非要学人捣鼓什么直播，钱没见着，倒欠了一屁股债！现在老婆孩子都跟着遭罪。”她摇头，夹起一根鸡爪，狠狠咬了一口，仿佛在咬那不成器的“二流子”。
话题像溪流漫过堤岸，自然而然地转向了更私密的领域。他们的声音不自觉地压得更低，乡音也愈发浓重醇厚，如同窖藏的老酒。男人给女人又添了点啤酒，杯口的泡沫细腻洁白，他低声问：“……家里那小子，最近还跟你闹别扭不？青春期，都这样。”
女人嚼着黄瓜，发出一声模糊的叹息，带着点无奈和宠溺：“唉，别提了，主意大着呢！非说要学画画，当什么艺术家。你说这以后能当饭吃？跟他爹当年一个倔驴脾气……”她嘴上抱怨着，眼神却柔和下来，“不过……他画得倒真像那么回事，墙上贴满了，花花绿绿的。”
“像你。”男人简短地接了一句，拿起一块芒果，自然地放到女人面前的碟子里，“你年轻那会儿，不也爱在厂里的黑板报上画花儿草儿的？画得挺好。”
女人愣了一下，看着碟子里金黄的芒果块，眼角的细纹舒展开，像被微风拂过的水波。她没说话，只是低头，很轻地笑了一下，那笑容里有种被岁月温柔抚摸过的暖意。她拿起芒果块，小口吃着，指尖沾着一点甜蜜的汁液。
我站在灶台边，假装专注地盯着锅里翻滚的酸辣汤，目光却忍不住被那角落的方桌吸引。男人说话不多，大部分时间安静地吃着，不时给女人碗里添点她够不到的菜，或者在她辣得吸溜吸气时，适时地把水杯推过去。他啃鸡爪和鸭脖的样子很仔细，连骨头缝里的碎肉也不放过，透着一股认真过日子的劲头。那两瓶时尚的网红啤酒，在他们手中，喝出了最家常、最踏实的味道。
他们聊天的内容碎片般传来。女人说起楼下的广场舞队新来的领队动作多夸张，男人笑着调侃她跳得也不赖；男人提到厂里设备升级，可能要学点新东西，语气里有点压力，但更多的是接受。女人立刻说：“怕啥，你脑子活络，肯定学得快。不行我帮你查资料！”语气斩钉截铁。他们偶尔也会沉默片刻，只听见咀嚼食物的声音和杯碟轻微的碰撞，但那种沉默并不尴尬，反而充满了无需言语的默契和松弛，像两棵根系紧紧相连的老树，在风雨后的阳光下安静地舒展枝叶。
时间在食物的香气和低语中悄然流逝。墙上的挂钟指针已悄然爬过十点。小馆里其他几桌客人都已结账离开，只剩下他们这一桌，以及角落里两个加班回来狼吞虎咽的年轻人。桌上的菜盘大多见了底，只剩下些汤汁和零星的配菜。那堆红亮的卤味也只剩下孤零零的几根鸭脖和鸡爪骨头。最显眼的是那两个高大的网红啤酒瓶，此刻已彻底空了，透明的玻璃瓶身在顶灯照射下，折射出几道迷离的光晕，瓶底残余的几滴酒液，像凝固的琥珀。
女人显然有些微醺，脸颊泛着健康的红晕，像秋日熟透的苹果。她拿起碟子里最后一个芒果核。那果核被啃得干干净净，只剩下扁平的、纤维毕露的芯子。她没有像往常那样直接丢进脚边的垃圾桶，而是捏在手里，指尖沾着一点残留的、黏腻的金黄色汁液。她侧过身，带着一种极其自然的、几乎成了本能的动作，轻轻把那个湿漉漉的芒果核，塞进了旁边男人摊开的掌心里。
男人正低头用纸巾擦着沾了卤汁的手指，对塞过来的果核没有丝毫意外或抗拒。他极其自然地合拢手掌，将那湿黏的小东西包住，仿佛接过的不是垃圾，而是一件寻常的信物。他的动作流畅得没有一丝停顿，另一只手已经伸向桌上的纸巾盒，抽出一张新的纸巾，开始慢条斯理地擦拭掌心沾上的果汁。
“记不记得了？”女人看着他擦拭的动作，忽然开口，声音比平时更柔和，带着酒意浸染后的微醺暖意，乡音也仿佛融化了，更显温软，“当年在厂里上大夜班，又累又饿，前胸贴后背的。你也是，就爱这样，”她模仿着塞东西的动作，“偷偷摸摸，跟做贼似的，把个水果核啊、吃剩的饼干渣啊，硬塞到我工装口袋里。有回塞个橘子，汁水全漏我兜里了，黏糊糊的，气得我追着你打！”她说着，自己先咯咯地笑起来，眼里的光在灯光下跳跃，仿佛穿越时光，看到了那个青涩而窘迫的夜晚。
男人擦拭的动作顿住了，抬起头。昏黄的灯光落在他眼角深刻的纹路里，那里似乎也漾开了一点笑意，沉静而悠远。他没有笑出声，只是看着妻子，眼神像穿过了一条漫长而熟悉的隧道。“怎么不记得？”他声音低沉，带着点回忆的沙哑，“那时候穷，一个水果都稀罕。下夜班饿得慌，有点吃的，总想给你留一口。”他低头，看着自己刚刚擦拭过、似乎还残留着一点芒果甜香的手掌，又轻轻搓了搓手指，“那橘子……是隔壁车间老刘给的，就一个。我想着你爱吃甜的……”他没再说下去，只是把擦过手的纸巾和那个湿漉漉的芒果核一起，团了团，丢进了桌下的垃圾桶。动作依旧那么平常。
女人没说话，只是伸出手，不是去拿纸巾，而是用自己同样沾着点油腻和果汁的指尖，在男人粗糙的手背上，很轻、很快地蹭了一下。一个极其微小的动作，像蝴蝶翅膀拂过叶尖，短暂得几乎让人以为是错觉。随后，她端起水杯，喝了一大口。
角落里的两个年轻人结完账，推门离开了。小馆里只剩下他们这一桌，以及锅灶边假装忙碌的我。油烟机单调的轰鸣声此刻显得格外清晰。我拿着块半湿的抹布，心不在焉地擦拭着光可鉴人、实则早已被岁月磨花了表面的不锈钢柜台。水痕在灯光下蜿蜒，像一条条细小的、挣扎的河流。模糊的倒影里，映出男人起身去柜台结账时沉稳的侧影，女人在座位上收拾着那几个空塑料袋，细心地把它们折叠整齐。
“一共一百六十八，张哥。”我报出数字，尽量让声音听起来平稳。
男人从旧皮夹里抽出两张纸币递过来：“味道好，分量也足，谢了来来。”
“应该的。”我低头找零，硬币在抽屉里发出清脆的碰撞声。余光里，女人已经拎起收拾好的袋子走了过来。男人很自然地伸出手，把她手里分量明显更沉的那几个袋子接了过去。两人并肩走到门口，男人推开那扇沉重的玻璃门，侧身让女人先出去。门外深沉的夜色瞬间涌入，又被迅速合拢的门隔断。
小馆彻底安静下来。油烟机被我关掉，巨大的轰鸣声戛然而止，留下一片突然而至的、近乎真空的寂静。空气里还顽固地残留着香椿炒蛋的奇异浓香、辣卤鸡爪的霸道辛香、啤酒花的微苦气息，以及无数种菜肴混合后形成的、属于“王氏饭馆”特有的、厚重的烟火味道。这味道包裹着我，像一层无形的、油腻的茧。
我重新拿起那块抹布，用力地、反复地擦拭着他们刚刚坐过的方桌桌面。指尖下，油腻的触感顽固地附着着。桌面上留下了一圈浅浅的水渍印子，是啤酒杯底反复移动的痕迹。几粒细小的、亮晶晶的辣椒籽顽固地嵌在木纹的缝隙里，是辣卤鸡爪最后的印记。还有一两根被啃噬得异常干净的、细小的鸡爪骨头，被遗漏在桌沿角落。
指尖猛地一滑，抹布蹭过桌面一处特别油腻的角落，带起一小片湿冷的黏腻感。这感觉像一根冰冷的针，猝不及防地刺穿了眼前残留的暖意。眼前的水痕晃动着，扭曲着，柜台光滑的不锈钢表面像一面蒙尘的镜子，骤然映出另一个场景，清晰得令人窒
同样是油腻的桌面，是“王氏饭馆”刚盘下来时那张更破旧的折叠桌。桌面上摊开的不是空盘，而是一张印着铅字的纸。一只男人的手，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的机油污垢，带着一种不耐烦的、急于摆脱什么的力道，“啪”地一声重重拍在那张纸上，震得桌上一个残留着菜汤的豁口小碟都跳了一下。
“签了吧！磨叽什么？”声音粗嘎，带着压抑的怒火和彻底的不耐烦，“跟你这种女人过日子，真他妈没劲透顶！连道像样的菜都做不出来，一天到晚守着这破摊子，能有什么出息？”
那声音，像生锈的锯子在拉扯朽木，每一个字都带着毛刺，扎进耳朵里，刺得脑仁生疼。那张纸的标题，是冰冷加粗的黑体字——《离婚协议书》。油腻的桌面上，那纸页边角很快被滴落的、不知是汤汁还是泪水的液体洇湿了一小片。
抹布从我手里滑落，“啪嗒”一声掉在地上，溅起几点浑浊的水花。这声响在骤然死寂的空间里被放得无限大，惊得我猛地一颤，心脏在胸腔里毫无章法地狂跳起来，撞得肋骨生疼。我下意识地弯下腰去捡。指尖触到冰冷潮湿的地砖，那股寒意顺着指尖瞬间爬满了整条手臂。
再直起身时，目光不由自主地投向门口。玻璃门外，夜色浓稠如墨。巷子深处，昏黄的路灯像守夜人疲惫的眼睛。那对夫妻的身影尚未完全消失，正慢慢融入那片昏黄的背景中。
男人一手拎着几个沉甸甸的袋子，另一只手，那只刚刚才接过湿黏芒果核、擦拭过果汁的手，此刻正稳稳地、无比自然地扶着女人的胳膊肘。女人的脚步似乎因微醺而略有些虚浮，身体微微向他那边倾斜着。两人靠得很近，肩膀抵着肩膀，步伐并不快，却异常协调，像是在走一条走了无数遍、闭着眼也不会出错的路。他们低声交谈着什么，女人似乎又笑了，侧脸在路灯的光晕下勾勒出柔和的弧度。男人的头微微侧向她，专注地听着。那背影，在狭窄、幽暗、飘着垃圾和潮湿气味的旧巷里，像两株相互扶持着、共同抵御风雨的树，根系深埋于生活的泥泞，枝叶却在尘埃之上舒展着一种沉默而坚韧的力量。