林默推开书房门时，红木长桌上的婚约协议泛着冷光。父亲的声音从真皮沙发上传来，带着不容置疑的威严：“下周和苏家小姐见一面，订婚日期已经定了，没得商量。”
他指尖摩挲着协议上自己的名字，鎏金字体刺得人眼疼。“我不会去的。”林默的声音很沉，像压着块冰，“我的事不用你们安排。”
“你的事？”父亲猛地起身，昂贵的皮鞋踩在地毯上却依旧带着压迫感，“林氏集团的股份你想不想要？你母亲留下的基金会还想不想要？别以为你整天混在画室就能躲开责任，你是林家的继承人，这门婚事能让林氏的版图扩大三成，你没得选。”
林默扯了扯领带，喉结滚动：“用婚姻换利益，你们当年也是这么对我母亲的？”
“放肆！”父亲的手杖重重砸在地板上，水晶杖头裂出细纹，“你母亲当年……”他话到嘴边又咽了回去，最终化作一句，“下周三下午三点，丽思卡尔顿，你必须出现。”
书房的门被甩上时，林默的指节已经攥得发白。他掏出手机，屏幕上是苏菲发来的消息，问他晚上要不要去吃街角那家新开的火锅。指尖悬在输入框上，半天敲不出一个字。
他想起上周苏菲趴在画室的地板上，用炭笔给他画速写时的样子。她的头发沾了点颜料，鼻尖蹭得灰扑扑的，抬头笑时眼里像落了星星：“林默，你看你皱眉的样子，像只气鼓鼓的大金毛。”
那时候的空气里都是松节油和笑声，没有股份，没有婚约，只有她指尖蹭过他手背的温度。
周三下午，林默还是出现在了丽思卡尔顿。苏家小姐穿着高定礼服，妆容精致得像橱窗里的娃娃，开口就是“听说林少在国外办过画展？不过男人终究要以家业为重”。
他没搭话，目光落在窗外——苏菲此刻应该在画室里，对着他上次没画完的向日葵发呆吧？她总说那朵花的花瓣太硬，像他这个人。
“林少？”苏家小姐的声音拉回他的思绪。
林默起身，将餐巾放在桌上，声音淡得像水：“抱歉，我还有事。”
“可是……”
“婚约的事，让你父亲找我父亲谈。”他抓起外套往门口走，手机在口袋里震动，是苏菲的电话。
“林默！你快看我画的向日葵，这次花瓣软乎乎的，像不像你昨天给我买的？”她的声音裹着风，甜得发腻。
林默靠在旋转门外，看着街上的车水马龙，忽然笑了：“像，特别像。等我回来，带你去吃那家火锅。”
“好啊！”
挂了电话，他给助理发消息：“把我名下那几家画廊的股份折现，还有我母亲留给我的那块地，挂牌出售。”
助理秒回：“林总，那可是……”
“照做。”
林默收起手机，阳光落在他脸上，带着点决绝的暖意。他或许逃不开林家继承人的身份，但至少能选择用自己的方式打破牢笼——哪怕要变卖资产，哪怕要和整个家族对抗，他也不想让苏菲的名字，出现在那些冰冷的利益算计里。
街角的风带着火锅的香气飘过来，林默深吸一口气，往苏菲的画室走去。比起红木桌上的婚约，他更想握住那双沾着颜料、能画出软乎乎向日葵的手。