林默的手指停在苏菲后颈时，忽然觉得有些陌生。
她的头发比去年软了些，发尾带着刚烫过的微卷，蹭过他的手背，触感很轻，却没有像从前那样让他心跳失序。苏菲仰着头，睫毛在灯光下投出浅影，鼻尖蹭着他的下颌，呼吸里带着薄荷牙膏的清冽——是他去年推荐的牌子，说比薄荷糖更提神。
“怎么了？”苏菲的声音带着笑意，指尖勾住他衬衫的纽扣，轻轻往下拽了拽，“今天回来这么晚，是不是又被张总监揪着改方案？”
林默“嗯”了一声，俯身想吻她，嘴唇快要碰到她额头时，却鬼使神差地偏了偏头，落在她的发顶。
发间的香气还是熟悉的雪松味，可他心里那股想把她揉进怀里的冲动，像被戳破的气球，悄无声息地瘪了下去。
苏菲显然也察觉到了，身体僵了一瞬，抬手按住他的肩膀，轻轻推开一点距离：“你是不是累了？”
“有点。”林默避开她的眼睛，转身走向窗台。那里摆着两盆薄荷，是去年夏天他们一起种的，说好了等长出新叶就摘来泡水。如今叶子长得郁郁葱葱，却没摘过几次——他总忘了，她其实不太喜欢薄荷的味道，只是笑着说“你喜欢就好”。
他伸手掐了片叶子，指尖的凉意顺着神经爬上来。什么时候开始的？是从苏菲把他的黑咖啡换成温牛奶开始，还是从他发现她偷偷把烟藏在阳台角落开始？
“林默，”苏菲的声音在身后响起，带着不易察觉的颤抖，“我们……是不是有什么事没说开？”
林默转过身，看着她攥紧衣角的手——那是她紧张时的习惯，从前他总觉得这个小动作很可爱，现在却只觉得喉咙发紧。
“上周三你生日，”苏菲的眼眶红了，“我订了你爱吃的黑森林，你却说‘太甜了’。可你以前明明说，那家店的奶油最合你口味。”
林默的心猛地一沉。他确实说了，甚至没注意到蛋糕上插着的蜡烛，是她亲手做的数字“28”。
“还有上周，”苏菲的声音越来越低，“你半夜回来，身上有别的香水味，不是我的，也不是公司女同事的。你说去应酬，可我在你西装口袋里，发现了张电影票根，是午夜场的爱情片，座位是情侣座。”
林默的指尖一颤，薄荷叶从指缝滑落。他确实去看了电影，和新来的实习生一起——那女孩说失恋了想找人陪，他想着“都是同事”就答应了，却没告诉苏菲。
“我不是故意瞒你，”他解释道，“就是觉得没必要说，免得你多想。”
“‘没必要’？”苏菲笑了，眼泪却掉了下来，“林默，你以前连买瓶矿泉水都会告诉我牌子，现在看场电影都觉得‘没必要’说？”
她走上前，踮起脚尖想吻他，像从前无数次那样。林默下意识地偏了头，她的唇落在他的脸颊，带着温热的湿意。
这个吻，没有像从前那样让他心跳加速，反而让他想起上周三的黑森林——确实太甜了，甜得发腻。
苏菲的身体僵在他怀里，慢慢松开手，后退了两步。“原来你说的‘累了’，是对我累了。”
“不是……”林默想解释，却发现任何语言都显得苍白。他甚至不敢再看她的眼睛，怕看到里面的失望——那失望像面镜子，照出他自己的敷衍和迟钝。
“我知道了。”苏菲抹了把眼泪，转身拿起沙发上的包，“我今晚回我妈那住，你……好好想想吧。”
门关上的声音很轻，却像重锤敲在林默心上。他走到沙发边坐下，发现苏菲落下了条围巾，是去年冬天他送她的，藏青色，她总说“围上像被你抱着”。
围巾上还残留着她的香水味，是他选的雪松调，此刻却显得格外陌生。他拿起围巾捂在脸上，鼻腔里的气息混杂着薄荷的清凉和苏菲的香气，像一杯兑了水的酒，淡得尝不出原来的味道。
窗外的月光落在薄荷叶上，投下细碎的影子。林默忽然想起刚在一起时，苏菲踮脚吻他，他紧张得把手里的奶茶都洒了，她笑着说“笨蛋，吻都不会接”。
那时候的吻，带着珍珠奶茶的甜腻，烫得他舌尖发麻。
而现在，连她的眼泪落在他手背上，都觉得是很久以前的事了。