客厅里的红木家具被夕阳染得暖意融融，老爷子坐在太师椅上，手里摩挲着那只传了三代的玉扳指，目光落在林默身上时，带着不容置疑的威严：“下月初六是个好日子，我已经让你妈把庚帖备好了，你和琳达的事，该定了。”
林默握着茶杯的手紧了紧，温热的茶水晃出细微波纹。这已经是老爷子这个月第三次催婚，从前他总以工作忙推脱，可这次老爷子直接搬来了家族长辈的规矩，连日子都定好了。
“爷爷，我……”林默想说些什么，却被老爷子打断：“我知道你顾虑什么，琳达那姑娘我瞧着好，性子爽朗，家底也清白，你们处了这些年，难道还要我这把老骨头跪下来求你？”
话虽重，眼里却藏着期盼。林默看着爷爷鬓角又添的白发，想起小时候骑在他肩头逛庙会的光景，喉结动了动，终究点了头：“我知道了。”
从老宅出来，林默驱车直奔琳达的工作室。玻璃窗后，她正趴在画架前调色，阳光透过纱帘落在她发间，像撒了把金粉。他忽然想起第一次见她时，她也是这样，拿着画笔在墙上涂鸦，回头冲他笑时，虎牙亮晶晶的。
“你怎么来了？”琳达放下画笔，鼻尖沾了点颜料，像只花脸猫。林默伸手替她擦掉，指尖触到她温热的皮肤时，两人都愣了愣。
“跟我走。”他拉起她的手就往外跑，工作室的门都没顾得上锁。琳达被他拽得踉跄，却笑着问：“去哪儿啊？这么急？”
车停在江边的摩天轮下，暮色正浓，彩灯次第亮起，在夜空织出流光溢彩的网。林默突然单膝跪地，掌心摊开——那是枚素圈戒指，是他前几天跑遍全城老字号银铺，亲手打的。
“老爷子催婚了。”他声音有些发紧，却字字清晰，“但这不是主要原因。琳达，从你抢我半块橡皮开始，到你替我挡酒喝得酩酊大醉，再到我出差时你每天发的天气预报……我好像早就习惯了身边有你。”
琳达的眼睛慢慢红了，手指绞着裙摆，却故意板起脸：“就这？你这求婚也太敷衍了吧？连束花都没有。”
林默仰头看着她，眼里映着漫天灯火：“花我明天就去订，订一辈子的。你愿意……让我把往后的日子，都和你捆在一起吗？”
风拂过江面，带着水汽的微凉。琳达忽然蹲下身，一把抱住他的脖子，声音闷闷的：“傻子，我还以为你要等我先开口呢。”她抬手，把戒指抢过来，自己套在了无名指上，“这戒指尺寸还行，算你有点良心。”
林默失笑，站起身把她圈进怀里。摩天轮升到最高处，车厢里的灯光恰好亮起，像颗悬在夜空的星辰。琳达指着那点光：“你看，连老天都在帮你。”
“是在帮我们。”林默低头，在她额头上印下一个轻吻，“以后老爷子再催，我就说‘早就办妥了’。”
琳达踮脚回吻他，笑声混着风声飘得很远：“那可得说清楚，是你求的婚，不是我逼你的。”
江风温柔，灯火璀璨，远处传来摩天轮运行的轻响，像在为这场迟来的承诺，奏响最动听的背景音。林默知道，有些决定，看似是被催促着做出，实则早已在心底盘桓了千遍万遍，只等一个合适的时机，把那句“我愿意”，说给对的人听。