2025年12月2日，Am.7:35
新沪市临港老城区。
昨晚，第七次数据风暴并没有结束，反而更像大灾难前的路演……
林三酒在剧痛中醒来。左眼被血痂黏死，右眼尚能视物，视野模糊却敏锐。
忽然，眼角余光捕捉到一丝异动——废墟之间，漂浮着细小的红色光点，如尘埃，却又有序排列。它们缓缓移动，组成一行行文字，在断壁间蜿蜒穿行：
「目标：林三酒」
「污染等级：9.7」
「处理方式：概念抹除」
他动了动右手，指尖触到胸口硬物——那只纸鸟，翅膀断裂，却仍贴身藏着；那张债务单，紧贴心口，像一枚不肯离体的旧伤。
“？？？……欠哥哥一个能飞的纸鸟。”
他低声念着，声音嘶哑。字迹竟泛起幽蓝微光，如夜萤浮游在死水之上。
现在，这是他唯一的锚点。
肩胛抵住水泥板，他一寸寸挪动。钢筋勾破皮肉，血滴进碎石，瞬间被灰烬吸尽。
终于滚出废墟，他仰面躺在焦土上。
天空是灰白色的，没有云，也没有太阳，只有那种被强行抹去色彩后的空洞。
风不起，尘不扬，整个世界静得诡异。
他曾无数次站在天机塔顶层俯瞰这座城市，看灯火如星河铺展。
如今，天机局的那座通天塔只剩一根断裂的骨架，像被巨神随手折断的骨刺，斜插在大地深处。
曾经环绕其周的十二座数据高塔尽数崩塌，金属残骸如枯枝般散落，表面覆盖着一层诡异的黑色结晶——那是信息素被彻底焚毁后凝结的“认知残渣”。
林三酒强撑起身子，电驴停在街角，车头凹陷，挡风镜碎裂。
他要回张记面馆。
张姐前阵子说了不少，她应该知道些什么？还是……她本就是局中人？
念头未落，轰鸣响起，车灯已划破晨雾。
街道扭曲变形，沥青龟裂如蛛网，裂缝中逸出低频嗡鸣，听得久了，颅腔仿佛也会一起共振，出现思维迟滞。
林三酒握紧车把，脸色难看。 他知道，这不是普通的数据波动——这是“认知抹除”前的征兆。
系统在清洗记忆，而他是下一个。
车头扫过废墟，突然照见一个反光物。
他停车，脚步沉重地走近。
是一只铁盆，底部积满雨水，刻着四个字：“老陈专属”。旁边，半截烧焦的围裙布挂在钢筋上，布料纹理与张记面馆的一模一样，油渍未褪，面粉斑驳。
他弯腰拾起那片布，指尖颤抖。
张姐常年系着这条围裙，她总爱在灶台前骂食客挑三拣四，却偷偷给流浪猫留一碗肉汤。
一阵风掠过，掀动他胸前的债务单。
“债务即存在。”他喃喃自语，声音轻得几乎听不见，瞬间就被风吞没。
“可若偿还了这笔债，我还剩下什么？”
就在这时，右侧废墟猛然炸开！
砖石飞溅，烟尘冲天，一只机械臂破土而出，关节缠绕锈蚀链条，掌心嵌着青铜铭牌——正是锈铁册的封底。
册子自动翻开，纸页无风自动，停在燃烧着红字的页面：
「林三酒 — 认知污染者·实验体001」
「初始激活时间：███年██月██日」
「关联债务：未清偿 · 情感绑定 · 实体违抗」
「清除权限：已授权」
烟尘散尽，老陈从废墟中缓缓站起。
他的左半身已被机械改造，脊椎外露，连接着液压管线；右眼是冰冷的光学镜头，正不断闪烁红光，似乎在与某种更高权限对抗。
“你早该把我清算了。”林三酒冷笑，指甲掐入掌心，“我认识你抽屉里那张照片——穿白裙子的小女孩，站在雪地里笑。你也曾欠过债，对吧？所以每次催收，你都故意慢一步，留我一线生机。”
老陈的身体剧烈颤抖，机械臂因承受压力而发出刺耳摩擦声，仿佛齿轮正在崩解。
“我不是……不想救你……”声音从生锈的管道里挤出，“天机局要清除你！你已觉醒‘共感回路’——能通过情感连接，影响他人认知……你是变量，是系统无法控制的例外！”
锈铁册红光暴涨，整本册子悬浮而起，符文流转，挣脱老陈掌控，直指林三酒，在他脸上打下猩红的叉子“x”。
老陈怒吼，扑上前去，用残存的血肉之手强行合上册子。 巨大的反作用力让金属指节爆裂，机油混着鲜血喷洒，染黑胸前工装。
“快走！”他嘶吼，嘴角溢血，“带着她的画……别让他们抹掉一切！只要还有人记得，她就还没消失！”
林三酒没有犹豫。
他知道，再多言语都是徒劳的。
翻身跨上电驴，猛拧油门，车身如离弦之箭射入城区。
身后，老陈的身影被一团银雾吞噬，唯有那本挣扎咆哮的锈铁册，泛着妖异红芒，最终被他死死压在身下，如同殉道者拥抱十字架。
电驴轰鸣撕裂死寂，驶向城市更深处的阴影。
风掀起债务单一角，小雨画的太阳泛着微光——那光芒极淡，却固执地存在着，像一颗不肯熄灭的星。
那是他唯一不愿偿还的债。
也是他誓死守护的真实存在。
车行至“灵熵黑市”入口，这是废弃地铁站改造的地下通道，墙上涂满“记忆可卖”“时间赊账”“人格分期”等涂鸦。
这里是新沪市最混乱的地带，也是唯一能买到“系统盲区”的地方。当然在这里交易需要付出极大代价，会有非常高的概率导致自我认知崩塌。
他停下车，走入黑市。
摊贩们躲在阴影里，面前摆着玻璃罐，罐中漂浮着彩色光点——那是非法手段窃取的记忆碎片。
有人在兜售“三年青春”，有人在拍卖“初恋心跳”，更有人在叫卖“未出生孩子的第一声啼哭”。
林三酒径直走向最深处的摊位。
摊主是个戴单眼镜的老妇，披着褪色的老式旗袍，桌上摆着一块布满裂纹的镜面。
“我要买‘张记面馆’的记忆。”林三酒低声说。
“最后一份。”老妇抬起眼，“价格是你的一段童年回忆。”
林三酒沉默。
他知道，每卖一段记忆，自己就会离“完整”更远一步。可若不买，小雨的“家”将彻底从现实中消失。
老妇将镜面推过，“进去，别眨眼。”
张记面馆，红灯笼高挂，汤锅冒着热气。
老陈下班后，在灶台前帮厨，张姐端着一碗面走出来，笑着说：“小林，牛肉多加半勺，别熬夜伤胃。”
小雨坐在角落，正用蜡笔画画，画完后举起，笑着说：“哥哥，送你一个会飞的太阳！”
“咔嚓~”
镜面又出现一道裂痕，林三酒的意识被挤了出来。 随后“啪”地裂开，化为粉末。
老妇手里的另一面镜子同时闪了闪，有个小男孩骑在青年军官的脖子上，手里举着，笑的很开心。“交易已完成。只要还有人记得，它就还没消失。”她收了摊子，身子迅速消失在阴影里。
林三酒转身离开，指尖轻抚债务单。
他知道，刚才那段记忆，已被封存在这张从「多一维」带回来的彩纸上。尽管无法干涉现实，但它的权限远比天机局大。
而这笔交易，他的童年，将永远少了一块。
电驴再次启动，驶向城市边缘。
风更大了，吹得衣角猎猎作响，也吹得债务单不断翻动。
忽然，他胸口一热。
纸鸟竟微微颤动，仿佛有了心跳。
他发现那断裂的翅膀，正缓缓愈合——不是物理意义的修复，而是被某种看不见的无形之力重新折叠。
“共感回路……在回应？”林三酒喃喃。
就在这时，车灯扫过前方，照见一面斑驳的广告墙。
墙上贴着一张寻人启事，照片上是年幼的小雨，下方写着：
“林小雨，2020年12月1日失踪，最后一次出现于天机塔b7层。”
落款居然是“林三酒”。
他猛然刹车。
这张告示是五年前贴的，看笔迹的确是他。但是，为什么自己没有丝毫印象？小雨的确是这天失踪的，但绝不是天机塔。
如今，启事边缘开始泛起蓝光，被某种力量激活。
风掠过墙面，缓缓飘起，竟化作一只纸鸟，与他怀中的那只遥相呼应。两鸟在空中盘旋一圈，最终并排停在车把上，翅膀轻颤，交头接耳，似乎是久别重逢后的低声细语。
林三酒握紧车把，眼中闪过一丝决意。
他重新拧动油门，电驴如箭射出。
身后，广告墙轰然倒塌。而在废墟中，那本锈铁册的红光仍在闪烁，如同不灭的诅咒。