午夜病房
消毒水的味道像一张湿冷的网，裹得我喘不过气。我缩在304病房靠窗的病床上，盯着天花板上那块逐渐扩大的水渍——它像极了一张人脸，正随着窗外的雷雨，一点点“睁开”模糊的眼睛。
“嘀嗒，嘀嗒。”输液管里的药液缓慢下坠，和墙上挂钟的声音叠在一起，敲得人心里发毛。护士送药时说，304病房原本只有我一个病人，可我总觉得不对劲。每晚十二点刚过，对面空床上的被单就会轻轻鼓起来，像是有人坐在那里，留下浅浅的凹陷。
这天夜里，雷雨格外大。我因为骨折疼得睡不着，睁着眼盯着对面的空床。忽然，床头柜上的玻璃杯“咔嗒”响了一声，杯壁上凝的水珠顺着杯口往下淌，在桌面上画出弯弯曲曲的水痕，最后汇成了一个歪歪扭扭的“3”字。
我心里一紧，正要按呼叫铃，却听见身后传来布料摩擦的窸窣声。那声音很轻，像是有人穿着宽大的病号服，正从床上慢慢坐起来。我僵着脖子不敢回头——我明明是靠窗的单人床，身后只有冰冷的墙壁。
“姑娘，你看见我的眼镜了吗？”一个沙哑的老太太声音在耳边响起，带着浓重的霉味。
我猛地回头，身后空无一人，只有窗户被风吹得哐哐作响，雨水顺着玻璃往下淌，在窗台上积成一小滩。可那股霉味却越来越浓，像是有人把泡烂的棉絮塞到了我鼻子底下。我颤抖着按亮手机电筒，光柱扫过对面的空床时，心脏差点跳出来——被单上竟然放着一副银色边框的老花镜，镜腿上还缠着几圈发黄的医用胶布。
这副眼镜我见过。昨天下午，一个穿碎花衫的老太太拄着拐杖在病房门口徘徊，问我有没有见过她的老花镜，说她是304病房的病人。我当时还跟护士提了一句，护士却笑着说我看错了，304病房从来没有住过这样一位老太太。
“眼镜……我的眼镜……”老太太的声音又响了起来，这次是从床底传来的。
我死死咬住嘴唇，不敢出声。电筒的光柱晃到床底，隐约能看见一双穿灰色袜子的脚，脚趾蜷缩着，像是冻得发僵。我突然想起护士说过的话：去年冬天，304病房住过一位老太太，夜里起床上厕所时摔了一跤，头磕在床角上，没救过来。据说她摔倒时，手里还攥着一副老花镜。
就在这时，输液管突然不滴了。我低头一看，管子里竟然泛起了一层暗红色的液体，像稀释的血。我吓得一把扯掉针头，刚要喊人，对面的空床突然“吱呀”一声响，被单慢慢往上拱，像是有人要从里面坐起来。
“姑娘，帮我找找眼镜吧，我看不见路了。”老太太的声音越来越近，就在我耳边。我能感觉到一股冰冷的气息吹在脖子上，带着雨水的湿意。
我猛地掀开被子，跌跌撞撞地往门口跑，却被什么东西绊了一下，重重摔在地上。回头一看，是一双枯瘦的手，正从床底伸出来，抓住了我的脚踝。那双手冰凉刺骨，指甲缝里还沾着泥土。
“找到了……找到了……”老太太的声音带着一丝诡异的笑意。我顺着她的手往上看，床底下竟然躺着一个人，穿着洗得发白的病号服，脸上盖着一块白布。白布被风吹开一角，露出一双浑浊的眼睛，正死死地盯着我。
就在这时，病房的灯突然亮了。护士拿着体温计站在门口，惊讶地看着我：“你怎么坐在地上？”
我指着床底，声音抖得不成样子：“那里……那里有个老太太！”
护士走过来，往床底看了一眼，皱着眉说：“什么都没有啊，你是不是疼得出现幻觉了？”
我不信，爬起来亲自往床底看，果然什么都没有。只有地面上还留着一滩水渍，形状像一副眼镜。对面的空床上，被单整整齐齐地铺着，仿佛刚才的一切都是我的错觉。
护士给我量了体温，说有点低烧，给我换了瓶药就走了。我躺在床上，再也不敢闭眼。窗外的雷雨还没停，风声像是有人在哭。不知道过了多久，我迷迷糊糊地要睡着，突然感觉有人在摸我的脸。
我睁开眼，看见一张布满皱纹的脸正凑在我面前，眼睛浑浊，嘴角挂着一丝诡异的笑。是那个老太太！她的手里拿着一副老花镜，镜片上蒙着一层水雾。
“姑娘，谢谢你帮我找到眼镜。”她笑着说，露出一口黄牙。“现在，该你陪我了。”
我吓得尖叫起来，伸手去按呼叫铃，却发现手被她死死抓住了。她的力气大得惊人，指甲深深掐进我的肉里。我看着她的脸慢慢凑近，冰冷的嘴唇快要碰到我的额头，一股浓烈的霉味和消毒水味混在一起，呛得我几乎窒息。
就在这时，病房门突然被推开，值班医生冲了进来，手里拿着手电筒。老太太的身影一闪，消失在窗户边。医生扶住我，问我怎么了。我指着窗户，说老太太从窗户跑了。
医生往窗外看了一眼，外面是三楼，下面是医院的花园，根本不可能有人从这里跳下去。他叹了口气，说我肯定是因为骨折和发烧，精神太紧张了，给我打了一针镇静剂。
镇静剂很快起了作用，我昏昏沉沉地睡了过去。梦里，我又看见那个老太太，她站在一片黑暗里，手里拿着老花镜，不停地说：“陪我吧……陪我一起住在这里……”
第二天早上，我醒过来的时候，阳光照进病房，消毒水的味道淡了很多。护士进来换药，看见我醒了，笑着说：“你总算醒了，昨天晚上可把我们吓坏了。对了，跟你说个事，昨天夜里，医院太平间丢了一具尸体，是个老太太，去年冬天去世的，就住过你这个病房。”
我心里咯噔一下，刚要说话，就看见护士手里拿着一副老花镜，问我：“你见过这个吗？刚才打扫卫生的时候，在你枕头底下发现的。”
那正是老太太的老花镜，镜腿上缠着发黄的医用胶布。我看着那副眼镜，突然想起昨天夜里老太太说的话，浑身的血液都像冻住了一样。
护士见我脸色发白，关切地问：“你怎么了？不舒服吗？”
我摇摇头，说没事，只是有点累。护士放下眼镜，转身去收拾东西。我看着那副眼镜，突然发现镜片上映出了一张脸——是老太太的脸，正对着我微笑。
就在这时，我感觉有人在拍我的肩膀。我慢慢回头，看见老太太站在我身后，手里拿着一件洗得发白的病号服，笑着说：“姑娘，这件衣服给你穿，我们以后就是室友了。”
窗外的阳光突然暗了下来，病房里的温度骤降。我看着老太太的脸，发现她的眼睛里没有瞳孔，只有一片漆黑。输液管里的药液又开始往下滴，嘀嗒，嘀嗒，像是在为我敲响丧钟。
我想喊，却发不出任何声音。老太太慢慢伸出手，把病号服递到我面前。我看见她的手腕上有一道深深的疤痕，和太平间丢失的那具尸体档案照片上的疤痕一模一样。
“穿上吧，”老太太的声音越来越近，“这里很安静，我们可以永远住在这里，再也不会有人打扰了。”
我感觉自己的身体越来越冷，意识越来越模糊。最后，我看见老太太拿起那副老花镜，慢慢戴在我的脸上。镜片挡住了阳光，我的世界陷入一片黑暗。我听见她在我耳边轻声说：“现在，你也看不见路了，只能留在这里陪我了。”
第二天，护士发现304病房的病人不见了，只留下一张空荡荡的病床，和一副放在枕头底下的老花镜。而对面的空床上，不知何时铺好了一套洗得发白的病号服，被单上有一个浅浅的凹陷，像是有人刚刚坐过。
从那以后，304病房再也没有住过病人。据说每晚十二点过后，总能听见病房里有人在说话，还有输液管嘀嗒嘀嗒的声音。有护士偷偷透过门缝往里看，看见两个穿着病号服的人影坐在床上，其中一个正拿着一副老花镜，似乎在帮另一个人戴。
而那副老花镜，至今还放在304病房的床头柜上，镜片上偶尔会泛起一层水雾，像是有人刚刚哭过。