西湖桥骨
李峰第一次看见那把伞，是在西湖景区的旧物仓里。
仓库藏在孤山路尽头的民国小楼 basement，潮湿的霉味混着老木头的沉香，在午后斜斜的阳光里浮成可见的尘雾。管理员是个瘸腿的老头，说话时喉结像生锈的零件般滚动：“这把别碰，民国二十六年的，前几年从湖底捞的。”
那是柄竹骨油纸伞，伞面是暗青色的，边角被湖水泡得发脆，伞骨缝隙里还嵌着几丝水草。最诡异的是伞柄，不是常见的圆形，而是顺着竹节天然的弧度弯成半握的形状，摸上去竟像人的指骨般冰凉。李峰是美院雕塑系的研究生，正为毕业设计找民国时期的器物参考，这把伞的肌理瞬间勾住了他——尤其是伞骨靠近伞面的位置，刻着极小的“苏”字，刻痕里沉着深褐色的印记，像干涸的血。
“多少钱？”他问。
老头突然抬起头，浑浊的眼睛里映着窗外的西湖，泛起一层灰蓝的光：“你要是非要拿，就给三十块。但记住，别在雨天开，别让它碰水，更别……对着断桥方向开。”
李峰没把后半句当回事。他住在美院附近的老小区，顶楼带个露台，正对着西湖的西北角。当晚他把伞摊在工作台上，用放大镜仔细看那“苏”字，忽然发现刻痕深处不是泥土，而是细小的、类似毛发的东西。他刚想用镊子夹出来，台灯突然闪了三下，露台外的西湖传来一声闷响，像是有重物坠入水中。
他冲到露台，湖面漆黑一片，只有远处雷峰塔的灯光在水面投下细碎的光斑。风裹着水汽扑在脸上，带着股淡淡的腥气，像是鱼腥味混着什么腐朽的味道。这时，口袋里的手机震动了一下，是同系的学姐周棠发来的消息：“你不是在找民国西湖的资料吗？我爷爷以前是西湖派出所的，他说民国二十六年夏天，西湖淹死过一个姓苏的女人，就死在断桥下面。”
李峰的手指顿在屏幕上，回头看向工作台上的伞。暗青色的伞面在月光下泛着冷光，那半握的伞柄，此刻竟像是真的在轻轻收缩。
接下来的三天，怪事接连发生。
第一天早上，李峰发现工作台上的伞换了位置——原本是伞面朝下，醒来时伞面朝上，伞骨撑开了半寸，伞心里积着一滩水，水里浮着片新鲜的荷叶。他明明记得昨晚关了露台的窗，荷叶上的水珠还在往下滴，滴在地板上，晕开的水渍里竟有细小的鱼卵。
第二天，他去图书馆查民国时期的《西湖志》，在1937年的灾异记录里看到一行小字：“六月廿三，断桥下见女尸，着青布旗袍，左手缺失，腕骨处系银镯。”配图是张模糊的黑白照片，女人的脸被水印挡住，只露出旗袍下摆绣着的莲花——和他那把伞伞面上隐约的花纹，一模一样。他刚想复印，图书馆的灯突然全灭了，应急灯亮起的瞬间，他看见玻璃窗上映出个模糊的影子，穿着青布旗袍，手里举着把油纸伞，伞面正对着他。
第三天晚上，周棠来送她爷爷整理的旧案卷宗。两人在露台上翻看，周棠突然指着一张手绘地图叫起来：“你看，这里标着断桥下面有个暗洞，1949年清淤的时候填了。我爷爷说，当年那个苏姓女人的尸体，就是在暗洞里发现的，手里还攥着半把油纸伞。”
李峰的心猛地一沉，他想起自己那把伞的伞骨是完整的。他刚要说话，露台外的西湖突然掀起一阵怪风，桌上的案卷被吹得漫天飞，那张手绘地图径直飘向湖面。李峰伸手去抓，指尖刚碰到地图，就听见身后传来“咔嗒”一声——是油纸伞撑开的声音。
他回头，看见那把暗青色的油纸伞正立在工作台边，伞面完全撑开，伞骨上的“苏”字在月光下泛着暗红的光。更恐怖的是，伞下似乎站着个人，青布旗袍的衣角从伞沿垂下来，在风里轻轻晃动，而本该是人的位置，只有一团模糊的黑影，黑影下方的地板上，正慢慢洇开一滩水，水里面，浮着一根苍白的手指骨。
“别碰那把伞！”周棠的声音带着哭腔，她指着伞柄，“你看伞柄！”
李峰顺着她的目光看去，那半握的伞柄上，不知何时缠上了一根银链，链尾挂着个小巧的银镯——和案卷里描述的，那个女人腕骨上的银镯一模一样。这时，伞面突然剧烈地抖动起来，像是有什么东西要从里面冲出来，伞骨缝隙里渗出褐色的水，滴在地板上，发出“嘀嗒、嘀嗒”的声音，像有人在轻轻敲门。
“她在找她的手，”周棠突然说，声音发颤，“我爷爷说，当年那个女人的左手没找到，清淤队后来在暗洞里发现了一堆碎骨，拼起来少了三根指骨。”
李峰突然想起自己用放大镜看到的，伞骨刻痕里的毛发。他猛地抓起镊子，冲到伞边，对着刻“苏”字的地方夹去。镊子刚碰到刻痕，伞面“哗啦”一声裂开，一股冰冷的水汽扑面而来，他看见伞骨深处，嵌着三根细小的骨节，骨节上还缠着几丝青色的丝线——是旗袍的线。
就在这时，露台外的西湖传来一阵凄厉的哭声，不是人的声音，像是风裹着水，在窗缝里打着旋。李峰抬头看向湖面，只见断桥方向的水面上，浮着一把和他手里一模一样的油纸伞，伞面朝下，伞骨在水里轻轻摆动，像是有人在水下握着伞柄，正慢慢朝他的方向游来。
“快把伞扔了！”周棠抓住他的胳膊，想把伞夺过来，可李峰的手像是被伞柄粘住了，根本甩不开。他感觉伞柄越来越凉，像是在吸他的体温，伞骨上的“苏”字开始发烫，刻痕里的褐色印记慢慢渗出来，顺着他的手腕往下流，竟真的是血——暗红色的，带着湖水的腥气。
“民国二十六年，六月廿三，”一个冰冷的声音突然在他耳边响起，像是从伞骨里钻出来的，“我在断桥等他，他没来。”
李峰的眼前突然闪过一段模糊的画面：雨天的断桥，一个穿青布旗袍的女人举着油纸伞，站在桥边，手里攥着个布包。湖面突然翻起大浪，一个黑影从水里冲出来，抓住她的手，她的惨叫声混着骨头断裂的声音，伞骨“咔嗒”一声断了，她掉进湖里，手里还攥着半把伞……
“他拿了我的手，”声音还在响，越来越近，“他说要做最像人的雕塑，用我的骨头做骨架，用我的皮做肌理……”
李峰猛地回过神，他想起自己的毕业设计——一个民国女性的雕塑，他一直找不到满意的骨骼结构参考。而昨天，他在工作室里用陶土捏了只手，指骨的弧度，竟和伞柄的形状一模一样。
这时，工作台抽屉突然自己弹开了，里面的陶土手模滚了出来，落在那滩褐色的水里。诡异的是，陶土手模碰到水后，竟慢慢裂开，里面露出三根细小的骨节——和他从伞骨里夹出来的，一模一样。
“找到你了，”声音变得尖锐，“他把我的骨头藏在你的雕塑里，把我的伞沉在湖里，可我还记得……记得断桥的雨，记得他说过的话。”
伞面突然完全展开，李峰看见伞面内侧，用褐色的颜料画着一幅画：断桥，雨天，一个男人正把一个女人推下湖，女人的左手被生生扯断，掉在桥面上，手里还攥着半把油纸伞。而那个男人的脸，竟和李峰镜子里的自己，一模一样。
“现在，该把我的手还给我了，”冰冷的声音贴着他的耳朵，“还有……你的骨头，要用来补我伞上的洞。”
李峰感觉手腕传来一阵剧痛，像是有什么东西在咬他的骨头。他低头，看见那把伞的伞骨正慢慢扎进他的手腕，伞面内侧的画开始动起来，男人把女人推下湖的画面反复播放，女人的脸一点点清晰，最后竟变成了周棠的样子。
“救……救我！”李峰想喊，却发不出声音。他看见周棠正站在露台边，手里举着一张泛黄的照片，照片上是个穿民国军装的男人，手里拿着半把油纸伞，男人的脸，和林深一模一样。
“我爷爷说，当年那个女人的未婚夫，是个雕塑家，后来当了汉奸，”周棠的声音带着哭腔，“他为了讨好日本人，把女人杀了，用她的骨头做了雕塑，还把她的伞沉在湖里，说这样她就不会找他报仇……李峰，你就是他的转世！”
伞骨已经完全扎进李峰的手腕，他感觉自己的骨头正在被伞骨吸走，伞面内侧的画里，男人的手里多了一根骨头，而女人的左手，正慢慢长出来，手指骨上还缠着青色的丝线。
“雨要下了，”冰冷的声音在他耳边轻笑，“我们去断桥，我等了你八十年，这次，你别想再跑。”
李峰感觉自己的身体越来越轻，像是要飘起来。他看见窗外的西湖开始翻涌，黑色的浪花里浮着无数把油纸伞，伞面都是暗青色的，伞骨上都刻着“苏”字。远处的断桥下，一个穿青布旗袍的女人正站在水里，手里举着一把完整的油纸伞，伞面朝着他的方向，女人的左手，正对着他缓缓伸出，苍白的手指骨上，缠着几根青色的丝线。
露台的门突然自己打开，一阵冰冷的风吹进来，带着湖水的腥气。李峰感觉自己的身体被伞柄带着，一步步朝着露台外走去。他看见周棠手里的照片落在地上，照片上的男人突然笑起来，嘴角咧到耳根，露出两排尖锐的牙齿。
“断桥的雨，一直没停过，”女人的声音在他耳边响起，“我们一起，永远留在湖里吧。”
李峰的脚终于踏出露台，身体朝着漆黑的西湖坠去。下落的瞬间，他看见那把暗青色的油纸伞在他头顶撑开，伞面内侧的画里，男人和女人正手牵手站在断桥上，女人的左手握着男人的手，两人的脸都模糊不清，只有伞骨上的“苏”字，在月光下泛着暗红的光，像一滴永远不会干涸的血。
第二天早上，西湖景区的工作人员在断桥下发现了一具男尸，尸体的左手缺失，腕骨处缠着一根银链，链尾挂着个银镯。尸体旁边，浮着一把暗青色的油纸伞，伞骨完整，伞面内侧画着断桥的雨景，画里的男人和女人正朝着湖面走去，他们的脚下，是无数根苍白的骨头，像水草一样在水里轻轻摆动。
管理员老头拄着拐杖来到湖边，看着那把伞，浑浊的眼睛里流下两行清泪。他从口袋里掏出一张泛黄的照片，照片上是个穿青布旗袍的女人，手里举着一把油纸伞，女人的左手戴着个银镯，笑容灿烂。
“小姐，八十年了，你终于找到他了，”老头轻声说，“当年我没敢说，是他让我把你的伞沉在湖里，可我知道，你一定会回来的。断桥的雨，从来都只为你下。”
这时，天空突然下起雨来，细密的雨丝落在西湖上，泛起一圈圈涟漪。断桥下的油纸伞突然自己撑开，伞面朝着老头的方向，伞骨缝隙里渗出褐色的水，滴在湖面上，晕开一个个“苏”字。
老头笑了笑，慢慢朝着湖边走去，雨水打湿了他的衣服，露出里面藏着的青布旗袍——和照片上女人穿的，一模一样。
“小姐，我来陪你了，”他轻声说，“这次，我们再也不分开了。”
雨越下越大，西湖的水面慢慢升起一层白雾，把断桥和湖边的一切都笼罩起来。雾里传来油纸伞撑开的声音，还有两个女人的笑声，轻轻的，像是在说：“断桥的雨，会一直下，我们会一直等，等那些欠了我们的人，一个个回来……”