寿司刀的裂痕
远月学园的实验室区笼罩在一片压抑的冷光里，白色的墙壁反射着LEd灯的光线，将每一处角落都照得纤毫毕现，却唯独暖不透空气里的寒意。斋藤宗明站在操作台前，指尖反复摩挲着寿司刀的裂痕，那道裂痕从刀身中段延伸至刀尖，像是一道无法愈合的伤疤，在冷光下泛着暗哑的光泽。
这把寿司刀是祖父留给她的遗物。二十年前，祖父在大阪开了家名为“菊水”的寿司店，用这把刀捏出的金枪鱼寿司，曾让无数食客甘愿在店外排上两小时队。那时祖父总说，好的寿司刀不仅要锋利，更要能感知食材的呼吸，刀身的每一次颤动，都是与食材灵魂的对话。可现在，这把承载着家族荣耀的刀，却因为她昨晚试图反抗冥王星的搜查，被硬生生砸出了一道裂痕。
“斋藤小姐，考虑得怎么样了？”
冰冷的声音从身后传来，斋藤宗明的身体瞬间绷紧。她缓缓转身，看到冥王星的干部正站在实验室的门口，黑色的西装剪裁得体，左手食指上戴着一枚镶嵌着黑色宝石的戒指，右手则捏着一张泛黄的老照片——那是菊水寿司店鼎盛时期的照片，祖父站在柜台后，笑容温和，柜台上整齐地摆放着刚做好的寿司。
干部的拇指在照片边缘反复摩擦，眼神里带着一丝玩味的威胁：“你祖父当年在业内的名声有多好，现在‘用劣质食材欺骗顾客’的黑料传出去，反响就会有多激烈。”他将照片轻轻放在操作台上，推到斋藤面前，“我们查到，二十年前有段时间，菊水寿司店的金枪鱼供应出了问题，你祖父用普通的鲭鱼冒充金枪鱼，卖给了当时的常客。这件事要是登在全日本的料理杂志上，你觉得‘菊水寿司’的招牌，还能保得住吗？”
斋藤宗明的指尖冰凉，她盯着照片里祖父的笑容，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。她知道祖父当年的难处——那场突如其来的台风摧毁了金枪鱼捕捞船，为了保住店里十几名员工的生计，祖父才不得已做出了那样的选择，而且事后还主动向所有常客道歉，双倍退还了餐费。可冥王星的人，只挑最恶毒的部分放大，用家族的声誉来威胁她妥协。
“你们到底想让我做什么？”斋藤宗明的声音有些发颤，却依旧努力保持着镇定。
干部嘴角勾起一抹冷笑：“很简单，帮我们改良‘黯料理酱汁’的配方。你是远月调理科的尖子生，对食材的风味平衡掌握得最好，只要你能让酱汁的腐蚀性再提升三成，我们不仅不会曝光你祖父的事，还会让你成为‘绝对美味’计划的核心研究员。”
就在干部说话的瞬间，斋藤宗明握着寿司刀的手突然一紧，刀身的裂痕处传来一阵尖锐的刺痛。她低头一看，发现自己的食指不知何时被裂痕划破，鲜血正顺着裂痕缓缓渗进刀身里。诡异的是，鲜血接触到刀身的瞬间，裂痕处竟泛起了一丝微弱的红光，像是刀身本身在吸收血液的温度。
她突然想起小时候，祖父握着她的手教她握刀的场景。那时她不小心划破了手指，鲜血滴在刀身上，祖父却没有立刻帮她包扎，反而笑着说：“宗明，你看，寿司刀是有灵魂的，它的灵魂藏在守护的心意里。你的血滴在上面，是在和它做约定——约定要用这把刀守护你想守护的东西。”
那一刻，斋藤宗明的眼神突然变得坚定。她不能因为威胁就妥协，不能让祖父一生的心血毁在自己手里，更不能成为冥王星伤害其他料理人的帮凶。她悄悄将手伸向操作台角落的紫苏叶——那是她今早从园艺区偷偷摘的，昨晚刘晓燕告诉她，紫苏叶里含有的特殊成分，能暂时抵抗冥王星的洗脑药物。
她的指尖轻轻捏住一片紫苏叶，趁着干部转身去拿“黯料理酱汁”样本的瞬间，迅速将紫苏叶塞进了袖口，动作快得几乎没有留下痕迹。干部转身时，她已经恢复了平静的表情，只是握着寿司刀的手，比刚才更紧了些。
与此同时，远月学园的地下储藏室里，昏黄的应急灯在墙壁上投下晃动的光影，空气中弥漫着大米和鲑鱼的香气。田所惠蹲在储藏室的角落，面前放着一个银色的保温桶，她的双手还在微微颤抖，却依旧认真地捏着每一个鲑鱼饭团。
保温桶里已经装了二十多个饭团，每个饭团的大小都几乎一致，鲑鱼碎均匀地包裹在米饭里，表面还撒了一层细细的海苔碎。田所惠的额头上渗着细密的汗珠，她的左手手腕上还留着昨晚被巡逻队推搡时留下的淤青，可她不敢停下——刚才被抓的学弟在被押走前，偷偷塞给她一张纸条，上面写着“理事会老师被关在地下三层，味觉未恢复”。
她知道，理事会的老师们是远月最后的希望。如果老师们的味觉能恢复，或许就能找到“绝对美味”计划的破绽，推翻冥王星的控制。而这些鲑鱼饭团，是她能为老师们做的最基础的支撑——用新鲜的鲑鱼补充营养，用温热的米饭驱散寒冷，哪怕只能让老师们多坚持一会儿，她也觉得值得。
“惠，你还好吗？”
储藏室的门突然被轻轻推开，乾日向子抱着一个银色的铁皮盒走了进来，她的粉色卷发有些凌乱，脸上沾着少许灰尘，显然是一路避开监控才来到这里。乾日向子将铁皮盒放在田所惠身边，打开盒盖，里面整齐地摆放着十几个透明的小瓶子，瓶子里装着橙黄色的液体，散发着淡淡的辣椒香和蜂蜜的甜味。
“这是味觉恢复剂。”乾日向子压低声音，指了指瓶子里的液体，“我用四川的朝天椒提取了高浓度的辣椒素，再混合了新西兰的麦卢卡蜂蜜，既能刺激味蕾，又能保护胃黏膜。刚才我在调理室试了一下，喝下去大概十分钟，就能感觉到味觉在慢慢恢复。”
田所惠的眼睛瞬间亮了起来，她拿起一个小瓶子，小心翼翼地拧开盖子，轻轻抿了一口。辛辣的味道瞬间在口腔里炸开，紧接着是蜂蜜的甜润，两种味道交织在一起，不仅不冲突，反而让麻木的味蕾渐渐有了知觉。她激动地看着乾日向子：“向日子学姐，太好了！有了这个，老师们就能恢复味觉了！”
乾日向子却轻轻摇了摇头，脸上露出一丝凝重：“我们得小心，冥王星的防备比我们想象的更严。”她靠近田所惠，声音压得更低，“我刚才从调理室出来时，看到一楼的蔬菜区被改造过了，他们布下了‘蔬菜监控网’——那些看起来新鲜的卷心菜，叶子背面都装了微型摄像头，连叶脉的纹路都模仿得一模一样，不仔细看根本发现不了。只要有人靠近一楼，就会被摄像头捕捉到。”
田所惠握着瓶子的手猛地一紧，她想起刚才来地下储藏室时，曾经过一楼的蔬菜区，当时她还觉得那些卷心菜格外新鲜，现在想来，竟是冥王星的陷阱。
就在这时，储藏室的门又被推开，李浩的身影出现在门口。他将迦楼罗刀靠在墙角，刀身暗红色的纹路在应急灯的照射下，泛着微弱的火焰光泽，可比起之前，火焰明显暗了几分，像是消耗了不少能量。李浩的脸上带着一丝疲惫，却依旧眼神坚定：“我刚才去地下三层侦查了，那里有两名深夜料理人把守，手里拿着带电的链锯刀，而且走廊里还装了热感探测器。”
他蹲下身，从口袋里掏出一张手绘的地图，铺在地上。地图上清晰地标注了远月学园地下楼层的结构，地下三层用红笔圈了出来，旁边还标注了守卫的位置和探测器的分布。
“今晚我们分两路行动。”李浩的手指在地图上划过，“第一路，我和绘里奈去地下三层救理事会的老师们。绘里奈的‘神之舌’能感知到探测器的位置，我的迦楼罗刀能切断监控线路，我们两个人配合，成功率更高。”
他顿了顿，将目光转向斋藤宗明和乾日向子：“第二路，你们去极星寮联络创真。创真手里有改装过的味觉传感器，能检测出‘黯料理酱汁’的成分，而且极星寮里还有不少没被控制的学生，你们需要把他们组织起来，作为后续的反抗力量。”
李浩的手指在地图上的“热感探测器”标注处重重一点，语气严肃：“记住，无论哪一路，都绝对不能用明火。冥王星的热感探测器灵敏度极高，哪怕是点燃一根火柴，都会触发警报，到时候我们就会陷入重围。”
斋藤宗明从袖口掏出那片紫苏叶，放在地图上：“我这里有紫苏叶，能暂时抵抗洗脑药物，如果遇到被冥王星控制的学生，可以用紫苏叶帮他们恢复意识。”
乾日向子也补充道：“我带了几个烟雾弹，用食用色素和面粉做的，不会伤人，却能干扰摄像头的视线，遇到危险时可以用。”
田所惠将保温桶的盖子盖紧，又把味觉恢复剂放进桶里，认真地说：“我会把饭团和恢复剂安全送到地下三层，给老师们补充能量。”
李浩看着眼前的三人，眼神里充满了信任：“今晚十点，我们在地下一层的通风口集合。十点半准时行动，无论遇到什么情况，都不要轻易放弃。”他拿起墙角的迦楼罗刀，刀身的火焰似乎又亮了几分，“远月的未来，就靠我们了。”
斋藤宗明握紧了手中的寿司刀，刀身裂痕处的红光与她指尖的温度交织在一起；乾日向子将铁皮盒抱在怀里，眼神坚定；田所惠提着保温桶，双手不再颤抖。地下储藏室里的应急灯依旧昏暗，可四个人的心里，却都燃起了一簇名为“反抗”的火焰，那火焰虽小，却足以在黑暗中，照亮前行的道路。
距离行动开始，还有六个小时。远月学园的每一个角落，都在悄然酝酿着一场风暴，一场属于料理人的，为了守护“美味”与“自由”的风暴。