那凝固的、仿佛被无形寒冰封存的几秒钟，在陆寒琛的世界里，却漫长如同整个冬季。
掉落的画刷旁，那抹钴蓝色颜料在地板上晕开一个小小的、刺目的痕迹，像他骤然被剖开的心口滴落的血。全身的血液在经历了瞬间的冻结后，此刻正以一种近乎狂暴的速度重新奔涌，冲击着他的耳膜，发出雷鸣般的轰响。他能清晰地听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，那么剧烈，那么疼痛，几乎要挣脱肋骨的束缚。
是他。
真的是他。
不是无数次午夜梦回时模糊的幻影，不是画布上凭借记忆和想象拼凑的肖像，而是活生生的、带着呼吸和体温的、已经长成挺拔少年的——他的儿子。
那双眼睛，和他记忆中苏婉婷的眼睛如此相似，清澈，明亮，却又带着独属于这个年纪少年的、探究的锐利。那眉骨的轮廓，那鼻梁的线条……无一不在呐喊着血脉的传承，无一不在拷问着他缺席的十年。
巨大的、几乎要将他淹没的狂喜之后，是更深、更沉、更令人窒息的痛悔与恐慌。他该怎么办？相认吗？他有什么资格？用怎样的话语去开启这分隔了十年的对话？说“我是你爸爸”？这轻飘飘的几个字，如何能承载这漫长光阴里的缺失与过错？
不。
他不能。
苏婉婷绝不会希望看到他们相认。而他，这个罪人，更没有脸面去坦然接受这声称呼。他的出现，本身就是一种惊扰，一种对现有平静的破坏。他不能因为自己无法抑制的渴望，就自私地将这个孩子拖入上一代人复杂而痛苦的纠葛中。
这个认知像一盆冰水，兜头浇下，让他那因激动而滚烫的血液瞬间冷却了几分。
必须冷静。
必须克制。
必须……扮演好一个“陌生人”。
这个念头像一道冰冷的指令，强行切入他几乎被情感焚毁的大脑。他用尽了毕生的自制力，将那在胸腔里横冲直撞的、名为“父亲”的野兽，死死地、残忍地重新锁回灵魂深处最黑暗的牢笼。
他极其缓慢地、几乎是僵硬地，弯下腰，捡起了那支掉落的画刷。指尖触碰到冰凉的笔杆和微湿的颜料时，几不可察地颤抖了一下。他将画刷轻轻放在旁边的调色台上，仿佛那只是一个无关紧要的工具，仿佛刚才那失态的掉落从未发生。
然后，他抬起了头。
脸上那些剧烈的、无法控制的震惊与痛苦，如同潮水般迅速褪去，被他用一种近乎残忍的力量强行压制、抚平。他努力调动面部肌肉，试图勾勒出一个温和的、属于画廊主人对待偶然来访客人的、恰到好处的微笑。然而那笑容却异常僵硬，像是雕刻在面具上一般，带着显而易见的勉强和苍白。他的嘴唇依旧没有什么血色，微微上扬的弧度看起来脆弱不堪。
“请进。”他听到自己的声音响起，干涩，沙哑，带着一丝极力掩饰却依旧泄露了的颤抖。他用的是德语，一种安全的、保持着距离的语言。“外面风大。”
他侧了侧身，做了一个邀请的手势，动作有些迟缓，带着一种小心翼翼的、生怕惊动什么的谨慎。他的目光，不再像刚才那样死死地、贪婪地盯在念念脸上，而是微微垂落，落在了少年脚边那片被门外光线照亮的地板上，仿佛不敢再多看，生怕多看一眼，那苦苦维持的平静假象就会彻底崩裂。
这一刻，陆寒琛的内心正在经历着一场远比外表看起来激烈千万倍的风暴。那被强行压制的父爱、那汹涌的悔恨、那无法相认的痛苦、那失而复得的狂喜与得而复失的恐惧……种种极端情绪如同被困在牢笼里的猛兽，疯狂地冲撞、嘶吼，几乎要将他的灵魂撕成碎片。他的五脏六腑都像是在被无形的手用力揉搓、拧绞，带来一阵阵生理性的钝痛。
可他表面上，却只能是一片勉强维持的、摇摇欲坠的平静。他必须用这层薄冰般的伪装，覆盖住底下沸腾的岩浆。这种极致的内心挣扎与极致的外在克制，形成了无比尖锐、无比虐心的冲突。读者能清晰地感受到他此刻正在承受的、近乎凌迟般的痛苦，为了不惊扰儿子，他宁愿将自己放逐在咫尺天涯的沉默距离之外。
念念站在门口，清晰地看到了这个男人所有细微的变化——从最初的巨大震撼，到迅速捡起画刷试图掩盖失态，再到此刻这勉强挤出的、僵硬的笑容和干涩的邀请。
这个男人，在努力地假装平静。
假装……不认识他。
这个认知，让念念的心头掠过一丝极其复杂的情绪。有松了口气的微妙轻松，毕竟他也不知道该如何面对“相认”的场景；但更多的，是一种难以言喻的沉闷和……一丝隐隐的失望。尽管他自己也未曾期待过热烈的相认，但对方如此迅速而刻意地划清界限，依旧像一根细小的刺，扎进了他心里。
他沉默着，依言向前走了几步，完全进入了画廊内部。门在他身后轻轻合上，将广场上的喧嚣与阳光隔绝在外，也将他彻底笼罩在这个男人经营了十年的、充满了静谧与无形压力的空间里。
“随便看看。”陆寒琛的声音依旧带着那份不自然的沙哑，他指了指四周墙壁上悬挂的画作，试图将这次“意外”的会面，引导向最寻常的、店主与顾客的轨迹。但他的眼神，却像是不受控制一般，总是极其快速地、偷偷地掠过念念的脸庞、身形，如同最贪婪的窥视者，渴望汲取更多关于儿子的细节，却又在每一次视线接触的瞬间，如同被烫到一般迅速移开。
这种矛盾而挣扎的举动，泄露了他远不如表面那般平静的内心。
画廊里很安静，只有两个人细微的呼吸声，以及墙上老式挂钟指针走动的滴答声。
陆寒琛觉得这沉默几乎要让他窒息。他需要做点什么，来打破这令人难堪的寂静，来让自己忙碌起来，以免失控。他的目光落在念念因为长途跋涉而略显单薄的身影上，阿尔卑斯山区的傍晚，气温已经开始下降。
“有点冷……”他几乎是喃喃自语般地说了一句，然后像是找到了一个合理的借口，转身朝着画廊角落的一个小茶水间走去。“我给你倒杯热牛奶吧。”
他的背影，在暖黄色的灯光下，显得格外清瘦，甚至带着一丝不易察觉的仓皇。
念念没有拒绝，也没有说话。他只是安静地站在原地，目光却跟随着那个男人的身影，看着他走向那个小小的角落。
陆寒琛背对着念念，从柜子里取出一个小奶锅，倒入牛奶，放在一个小小的电磁炉上加热。他的动作看起来有条不紊，但仔细观察，却能发现那细微的、无法抑制的颤抖。
当牛奶温热，他拿起一个白色的陶瓷杯，将牛奶缓缓倒入杯中。就在这时——
那只握着奶锅的手，突然不受控制地、剧烈地颤抖起来！
乳白色的液体因此晃动、泼洒，有几滴溅落在了操作台面上，晕开一小片湿痕。他的手背青筋微微凸起，指节因为用力而泛白，却依旧无法稳住那突如其来的、源自灵魂深处的战栗。
他不得不停顿下来，深吸了一口气，用另一只手紧紧握住了那只颤抖的手腕，试图借助外力来平息这该死的、泄露真相的颤抖。他闭上了眼睛，眉心紧紧蹙起，像是在忍受着巨大的痛苦。
过了好几秒钟，那剧烈的颤抖才勉强被压制下去一些，变成了细微的、持续的哆嗦。他重新端起奶锅，这一次，动作更加缓慢，更加小心翼翼，仿佛手中捧着的是世间最珍贵易碎的宝物，将剩余的牛奶倒入杯中。
整个过程，他都背对着念念，自以为掩饰得很好。
但他那瞬间僵硬停顿的背影，那细微却无法完全压抑的、陶瓷与操作台面因为颤抖而发出的轻微磕碰声，早已将他的内心出卖得淋漓尽致。
当他终于端着那杯温热的牛奶转过身时，脸上已经重新挂上了那副勉强的、脆弱的面具。他将杯子轻轻放在念念身旁的一张小小圆几上，动作轻柔得仿佛怕惊扰了空气。
“喝点吧，暖暖身子。”他说道，声音比刚才稍微平稳了一些，但那份刻意维持的疏离感依旧明显。
白色的陶瓷杯里，乳白色的牛奶散发着淡淡的热气，在这静谧的、充满了无形张力空间里，像是一个无声的、笨拙的、充满了克制与挣扎的……
款待。