一、褪色的“协查证”与胡同里的“突发案件”
入夏后的第一个暴雨夜，北京南城的老胡同被泡成了泽国。凌峰躺在藤椅上翻看着旧相册，窗外雷声滚滚，豆大的雨点砸在玻璃上噼啪作响。相册里夹着张泛黄的卡片——1998年的“临时协查证”，照片上的他穿着的确良警服，眼神锐利如鹰，嘴角却带着青涩的笑。
“轰隆！”一道闪电划破夜空，照亮了墙上苏晴的遗像。凌峰合上册子，起身去关窗，却听见胡同里传来急促的脚步声，混着女人的哭喊：“抓小偷啊！我的包！”
他抓起门边的旧警帽——那顶藏蓝色的大檐帽，帽徽早已摘下，只剩下一圈浅痕——三步并作两步冲出院门。雨幕中，一个黑影正沿着青石板路狂奔，手里拎着个红色皮包，水花被踩得四处飞溅。凌峰瞳孔骤缩：那黑影穿着黑色连帽衫，身形佝偻，跑起来重心不稳，像个惯犯。
“站住！”他吼了一声，声音被雨声吞没，却带着当年在审讯室里的威慑力。脚下的老北京布鞋瞬间湿透，他却像年轻时一样，弓着腰追了上去，膝盖旧伤在阴雨天隐隐作痛——那是2010年“连环绑架案”里，为了救人质从三楼跳下留下的伤。
黑影拐进胡同深处的“死胡同”，前有高墙，后有追兵，突然转身掏出把弹簧刀，刀刃在闪电下闪着寒光：“老东西，别多管闲事！”
凌峰停住脚步，雨水顺着额角流进眼睛，他抹了把脸，缓缓抬起左手——无名指上的旧银戒在黑暗中反光。这动作他太熟悉了：当年在抓捕现场，他总用这个手势示意队友“左侧包抄”。可现在，身边没有队友，只有墙根下瑟瑟发抖的野猫。
“把包放下，我不追你。”他声音平静，却带着不容置疑的力量。二十多年的刑侦经验告诉他，对方只是个小毛贼，色厉内荏。
果然，黑影的刀抖了抖，突然把包往地上一扔，翻身爬上墙头。凌峰没去追，弯腰捡起皮包——真皮的，上面绣着朵康乃馨，拉链上挂着个小熊挂件，沾了泥。
“谢谢您……谢谢您……”失主是个年轻女孩，抱着包蹲在雨里哭，头发湿透了贴在脸上，白色连衣裙沾满了泥点。她是胡同里“老相机修理铺”的学徒，刚下班就遇上了抢劫。
凌峰脱下自己的棉麻衬衫披在她身上，衬衫上还带着烟草和槐花香的味道：“没事了，去我家喝杯姜茶暖暖身子。”
二、深夜的访客与“编外顾问”的身份
凌晨两点，雨停了。凌峰刚把晾干的衬衫熨平，院门外传来轻轻的敲门声，三长两短——这是当年刑侦支队的紧急联络暗号。
他心里一沉，拉开门。门外站着个穿黑色夹克的年轻人，头发湿漉漉的，脸上带着倦容，正是他当年的徒弟，现在的刑侦支队副队长赵磊。赵磊手里提着个黑色公文包，公文包边角磨出了毛边，是凌峰当年送他的生日礼物。
“师父。”赵磊声音沙哑，眼圈泛红，“‘6·18连环盗窃案’，我们卡住了。”
凌峰侧身让他进来，从厨房端出两碗姜茶，姜味混着红糖的甜，驱散了雨夜的寒气。赵磊从公文包里掏出一沓案卷，照片上是被盗的几家店铺：一家古董店，丢失了清代青花瓷瓶；一家珠宝行，柜台被撬，少了条钻石项链；还有一家老书店，偷走了本民国版的《鲁迅全集》。
“现场没有指纹，没有监控，嫌疑人像个幽灵。”赵磊揉着太阳穴，“唯一的线索是，每家店的门锁都是‘技术性开锁’，手法干净利落，像是专业人士干的。”
凌峰拿起照片，指尖划过古董店门锁的特写——锁芯内部有细微的划痕，呈“Z”字形。他突然想起二十年前的一桩旧案：一个外号“锁王”的惯犯，专门用自制的“蛇形钩”开锁，锁芯里总会留下这种特殊划痕。
“查一下本市的刑满释放人员，”凌峰放下照片，眼神锐利如鹰，“重点查2010年以后出狱的，有‘开锁’前科的。”
赵磊眼睛一亮：“师父，您是说……‘锁王’李三？他去年刚出狱！”
“不确定，但方向没错。”凌峰喝了口姜茶，姜辣的味道刺激着喉咙，“‘锁王’有个习惯，每次开锁后，会在现场留下一枚‘铜钱’——不是真铜钱，是他自己用铜片磨的，上面刻着个‘王’字。”
赵磊猛地拍了下大腿：“对啊！古董店老板说，柜台底下发现了一枚铜片！我们以为是垃圾，没在意！”他抓起案卷就往外走，走到门口又停下，回头看着凌峰：“师父，队里……还缺个‘编外顾问’，您要不要……”
“不去。”凌峰打断他，指了指墙上的石英钟，“三点了，回去吧。”
赵磊走后，凌峰坐在槐树下，看着天边泛起鱼肚白。院墙上，雨水冲刷出一道浅浅的痕迹，像极了当年警徽的轮廓。
三、晨光里的“新身份”与老槐树的秘密
第二天清晨，胡同里飘着雨后的青草香。凌峰正在院子里晒被子，张婶挎着菜篮路过，大嗓门穿透了晨雾：“凌大哥！听说你昨晚抓小偷了？丫丫说你像‘蜘蛛侠’一样飞檐走壁！”
“什么蜘蛛侠，就是个老头子。”凌峰笑着摇头，把苏晴的碎花被搭在晾衣绳上，被子上还带着阳光和樟脑丸的味道。
这时，赵磊开着警车过来了，车顶上的警灯没亮，却依旧引来街坊邻居的围观。王大爷提着鸟笼凑过来，眯着眼睛问：“小赵警官，抓着小偷了？”
“抓着了！”赵磊从车上下来，手里捧着个锦盒，“多亏了师父，嫌疑人就是‘锁王’李三，人赃并获！这是局里给的‘见义勇为’奖金，还有……”他从公文包里掏出个红本本，封面印着“荣誉证书”四个金字，“还有这个，市局领导说，您虽然退休了，但永远是我们的‘编外战友’。”
凌峰接过证书，指尖有些颤抖。证书上的烫金字在阳光下闪闪发亮，像极了当年那枚银质警徽。他突然想起苏晴临终前说的话：“你抓了一辈子坏人，也该为自己活几天了。”
“奖金我不要，”凌峰把证书放进抽屉，和那枚褪色的“协查证”放在一起，“给丫丫买糖吃。”
赵磊走后，胡同里恢复了往日的平静。卖豆腐脑的刘师傅吆喝着过来，车斗里的玻璃罩擦得锃亮；丫丫举着铜片跑过来，铜片上刻着个歪歪扭扭的“王”字——是赵磊送来的“证物复制件”，凌峰答应教她做“侦探游戏”。
凌峰蹲下身，帮丫丫把铜片系在红绳上，挂在她脖子上。阳光透过槐树叶的缝隙，照在铜片上，反射出细碎的光。他突然觉得，这平凡的胡同，这琐碎的日子，比任何大案要案都让人心安。
“凌伯伯，你以后还会抓坏人吗？”丫丫仰着小脸问，铜片在她胸前晃来晃去。
凌峰望着院墙外的天空，云卷云舒，像极了苏晴的笑容。他轻轻抚摸着老槐树粗糙的树皮，树干上，儿子凌晓刻的“爸爸是警察”早已模糊，却在晨光里，隐隐透出了新的字迹——
“爸爸是英雄。”