案件编号002：伦敦白教堂《开膛手的怀表》
一、贝克街221b的“幽灵委托”
2025年10月15日，伦敦大英博物馆“维多利亚时代特展”的预展现场，福尔摩斯雕像的剑鞘上沾着一滴暗红色的液体。凌峰站在警戒线外，指尖的怀表正发出尖锐的蜂鸣——这是他处理完上海旗袍案后接到的第一个跨国案件，而委托人，是一位早已死去130年的侦探。
“死者是特展策展人亚瑟·格兰特，男性，45岁，死亡时间初步判断在昨晚午夜。”苏格兰场探长麦克劳德递来一份报告，雨靴踩碎了地面的梧桐果，“死状……和1888年白教堂连环杀人案的第五名受害者玛丽·凯利一模一样。”
案发现场在博物馆负一层的“开膛手杰克专区”。玻璃展柜里陈列着泛黄的验尸报告、目击者素描、以及一枚锈迹斑斑的铜制怀表——这是1888年11月9日在玛丽·凯利尸体旁发现的证物，表盘内侧刻着一行拉丁文：“tempus edax rerum（时间吞噬一切）”。而此刻，亚瑟就倒在展柜前，喉咙被利器割开，腹部有一道从左肋延伸到右髋的创口，脏器被整齐地摆放在身体两侧，右手死死攥着那枚怀表，表盖被掰断，齿轮散落一地。
“诡异的是，”麦克劳德指向亚瑟的左手，“他手里握着一张纸条，上面的字迹……我们请专家鉴定过，和福尔摩斯小说手稿的笔迹完全一致。”
纸条是从笔记本上撕下来的，泛黄的纸页上用钢笔写着一行英文：“the Ripper is not a man, but a ghost of time.（开膛手不是人，而是时间的幽灵） ”
凌峰的怀表突然剧烈震动，表盘的裂纹中渗出银色的光。他想起上海案中沈玉茹的旗袍——时空媒介往往会在同类案件中产生共鸣。他蹲下身，用镊子夹起一枚散落的齿轮，齿轮边缘刻着极小的数字：“1888.11.9”。
“这枚怀表，”凌峰的声音因怀表的震动而发颤，“不是证物，是凶器。”
二、时空锚点：1888年白教堂的雾与血
怀表的齿轮开始逆向转动，伦敦的雨雾在凌峰眼前扭曲成维多利亚时代的煤烟。马车的铜铃声、卖花女的叫卖声、煤气灯的嘶嘶声涌入耳中——
时间：1888年11月8日，凌晨3点
地点：伦敦白教堂区，多塞特街米勒巷13号
雨夹着雪籽砸在石板路上，玛丽·凯利租住的房间窗户透出昏黄的光。凌峰躲在巷口的煤堆后，看见一个穿黑色长大衣的男人站在门口，礼帽压得很低，遮住了脸。他的右手插在大衣口袋里，露出一截银质怀表链，链坠是一枚微型解剖刀。
门开了，玛丽穿着一件沾着油渍的丝绸睡袍，卷发上插着一朵枯萎的红玫瑰。她接过男人递来的几枚先令，浪笑着侧身让他进门：“亲爱的，今晚可要温柔些……”
凌峰悄悄靠近窗户，玻璃上结着冰花，他用袖口擦出一块透明区域——
男人坐在壁炉前的摇椅上，怀表放在腿上，表盖敞开，表盘显示凌晨3点15分。玛丽背对着他脱睡袍，露出苍白的肩膀。男人突然站起身，从怀表链上摘下解剖刀，刀光在煤气灯下闪过一道寒光。
“你是谁？”玛丽惊恐地转身，睡袍滑落在地。
男人没有回答，左手掐住她的喉咙，右手的解剖刀精准地划开她的颈动脉。鲜血喷溅在壁炉的瓷砖上，像一幅抽象画。男人的动作冷静得可怕，他将玛丽的尸体放在床上，开始用解剖刀进行“仪式性切割”——这不是简单的谋杀，更像是一场外科手术。
凌峰推开门冲进去时，男人正用玛丽的血在墙上写字：“the time has e to end the game.（游戏该结束了） ” 他猛地回头，礼帽下露出一张苍白的脸，右眼是浑浊的灰色，左眼却闪烁着机械齿轮的光。
“你不是开膛手杰克。”凌峰握紧怀表，他认出了这双眼睛——在大英博物馆的钟表展区见过，那是18世纪瑞士钟表匠发明的“自动人偶”的眼睛。
男人冷笑一声，将怀表抛向空中。怀表在空中解体，齿轮化作银色的蝴蝶，飞向窗外的浓雾。“我是时间的缝合者，”他的声音像生锈的齿轮在转动，“而福尔摩斯，是唯一看穿真相的人。”
雾中传来警笛声，男人的身影渐渐透明，化作一缕煤烟消失在壁炉的火焰中。凌峰低头看向玛丽的尸体，她的左手紧紧攥着半张撕碎的纸，纸上是福尔摩斯标志性的烟斗素描，旁边写着：“怀表的齿轮里，藏着第三个受害者的名字。”
三、福尔摩斯的秘密笔记
怀表的光芒褪去时，凌峰发现自己站在贝克街221b的书房。书架上摆满了医学书籍和案件卷宗，壁炉里的火噼啪作响，桌上放着一杯冷掉的白兰地和一本皮面笔记本——正是福尔摩斯的手稿。
笔记本的最后一页，贴着一张1888年10月16日的《泰晤士报》剪报，标题是《开膛手杰克再次作案，伊丽莎白·斯泰德惨死白教堂》。剪报旁用红墨水写着三行小字：
1.
所有受害者都戴着同一枚铜制怀表（凌峰想起玛丽手中的怀表，与亚瑟案中的怀表样式完全一致）。
2.
怀表的齿轮数是13个，对应13个满月（1888年有13个满月，而开膛手的作案日期都在满月夜）。
3.
“时间缝合者”的真实身份：约翰·华生。
凌峰的心脏骤然收紧。华生？福尔摩斯的助手，那个写下游记的军医？他翻到笔记本的前一页，上面画着怀表的拆解图，每个齿轮旁都标着字母：t-E-m-p-U-S-E-d-A-x-R-E-R-U-m（正是表盘内侧的拉丁文“时间吞噬一切”）。而齿轮的中心，刻着一个被红墨水圈住的名字：mary Ann Nichols（玛丽·安·尼科尔斯，开膛手第一个受害者）。
“原来如此，”凌峰喃喃自语，“开膛手杰克不是一个人，而是一个‘时间闭环’。”
壁炉的火突然熄灭，书房陷入黑暗。窗外传来19世纪的报童叫卖声：“号外！号外！白教堂发现第五具女尸！凶手留下诡异怀表！” 凌峰转身看向书桌，笔记本上的字迹开始变化，红墨水晕染成鲜血的颜色，在纸页上汇成一行新的字：“下一个受害者，是你。”
怀表再次震动，表盘的裂纹中渗出黑色的雾。凌峰知道，他必须回到1888年11月9日——玛丽·凯利死亡的当晚，找到时间缝合者的真实面目。而这一次，他不再是旁观者，而是棋盘上的棋子。