刘斌的呼吸终于平稳了下来，帐篷里的烛火也不再晃动。那一点微弱的光，在风中摇了一整夜，像随时都会熄灭，就像他快要停跳的心脏。现在，它终于安静地燃烧着，映出甲哥疲惫却紧绷的脸。
甲哥坐在床边，手里紧紧攥着一本破旧的诗稿。纸页已经泛黄卷边，边缘磨得都快散架了，墨迹也被手指一遍遍摩挲得模糊不清。这是刘斌一直带在身边的宝贝，从他们刚学写诗那天起就没离过身。每一页都写满了他的心血，藏着许多没说出口的梦想和执念。甲哥的手指不自觉地收紧，指节发白，好像只要一松手，这本诗稿就会碎成灰，连同刘斌最后的气息一起消失。
他不敢走，也舍不得走。
不是因为责任，而是心里有种说不出的害怕——怕自己一转身，刘斌就再也醒不过来；怕那盏灯突然灭了，再没人能把他叫醒。他知道，这不是普通的病，是“识海崩塌”，诗修最怕的事：当一个人的精神世界被撕裂，承载诗意的“诗核”一旦熄灭，灵魂就会飘向黑暗，再也回不来。
天亮了，医生最后一次把完脉，轻轻收回手，指尖还有点凉。他沉默了一会儿，才低声说：“命暂时保住了，但识海空了，诗核灭了，靠外力撑不了多久。”
没人说话。
空气像是冻住了一样，连呼吸都变得沉重。乙哥站在角落，背靠着冰冷的岩壁，手里捏着一块灰布条——那是多年前一次任务中，刘斌为他挡下致命一击后留下的包扎布。这些年，他一直带着，像是一种无声的承诺。此刻，他的手指机械地把布条折了又展，展了又折，仿佛这样就能压住心里翻腾的情绪。
他知道，等下去，只会看着刘斌一点点变冷。
就像当年在北境雪原上，看着战友闭上眼睛那样。体温先是从指尖退去，然后是四肢，最后胸口那点热气也慢慢没了。不一样的是，这一次，那个人是他最重要的兄弟。
就在这时，甲哥的手忽然顿住了。
他正翻着刘斌的诗稿，想找出一点线索——关于病因，关于怎么救他，或者哪怕只是一句他曾提过的悄悄话。可就在翻到《破阵子·雪夜行》最后一页时，一张夹在里面的纸片滑了出来。
薄薄的宣纸，一角已经磨得快碎了，墨迹也被汗水晕开，字迹潦草，像是在极度痛苦或匆忙中写下的：
“昆仑墟有泉，饮之可续断魂——或即‘心源’。”
甲哥的心猛地一跳。
这不是普通的笔记，更像是遗言一样的提示。笔画锋利，句子断得急，最后一个“源”字还拖出一道长长的痕迹，仿佛写字的人当时正承受着巨大的痛楚。
他盯着那张纸看了好久，指尖轻轻抚过那些模糊的字，像是想从中读懂刘斌没说出口的话。为什么藏在这里？为什么要等到今天才出现？难道……他早就知道自己会有这一天？
一股寒意顺着脊背爬上来。
甲哥缓缓抬头，扫视帐篷里的每一个人。医生脸色凝重，乙哥低着头，其他几位留守的同伴也都沉默着，显然还没从刚才的诊断里缓过来。
他没犹豫，立刻站起来，把医生和几个核心成员叫到了外面。
风吹着沙粒打在脸上，生疼。岩洞口挂着的防水布哗啦作响，像一面不肯倒下的战旗。远处的地平线上，晨曦刚刚撕开黑夜，露出一线金红。
“你们听说过‘心源之息’吗？”甲哥声音压得很低，却带着不容忽视的分量，每一个字都像是从心里挤出来的。
一个年轻的诗修抬起头，眼神闪过惊讶：“古书里提过，说是能唤醒枯萎灵魂的东西，但我一直以为是传说。”
“不是传说。”医生皱眉，“《观魂录》残篇里有一句：‘魂泉出北陆，三滴洗神台’。北陆……就是昆仑墟那边。那里曾经建了七座诗塔，后来塌了六座，只剩下一堆废墟。”
“现在那里是什么情况？”甲哥问，声音冷静得近乎冷酷。
“死地。”医生语气沉重，“中间有个断诗谷，当年异界入侵时能量炸裂，地脉断了，空间都不稳定。进去十个人，九个出不来。就算活着出来，大多也疯了——听见不该听的声音，看见不该看的影子，分不清现实和幻觉。”
甲哥眯起眼：“可刘斌进去过三次。”
所有人都安静下来。
乙哥忽然开口，声音不大，却像石头砸进水里：“他追一个逃走的异界使徒，独自穿过断诗谷。回来的时候，身上全是诗句刻出来的伤，背上一道口子深得能看到骨头。我们问他里面有什么，他只说了一句：‘别去，那里不该有人活着回来。’”
甲哥看着那张残纸，手指慢慢收紧，掌心渗出汗来。他忽然明白了什么。
刘斌不是不知道危险，他是知道，却还是留下了这条线索。这意味着——那里真的有办法！
“他早就知道这个地方，但他从来没说。”甲哥低声说，像是自言自语，又像是说服自己，“现在留下这句话……是不是说明，他已经试过，或者……找到了入口？”
几息沉默。
风更大了，吹得人睁不开眼。年轻诗修猛地站起来，眼里闪着坚定的光：“我去！哪怕只有一丝希望，我也要去！我不能眼睁睁看着师兄就这么走了！”
“你一个人去就是送死。”医生冷冷打断，“没有防护诗阵，踏进断诗谷瞬间就会被乱流撕碎。而且那种地方残留的异界气息太重，听觉视觉都会扭曲，你分不清什么是真，什么是假。前年有个资深诗修进去探路，三天后我们在谷口找到他，他已经把自己的眼睛挖了出来，嘴里还在念一首谁都没听过的诗。”
大家全都沉默了。
甲哥却已经决定了。他转身走向物资区，一边翻装备一边说：“那就组队。挑五个意志稳、懂古文、会布阵的，我带队。”
乙哥看他一眼：“你要去？”
“我不去谁去？”甲哥冷笑一声，把一把断裂的青铜短刀插进腰间——那是刘斌多年前送给他的信物，“他是我兄弟。这些年，每次冲锋都是他在前面。妖潮来了他挡在我们前面，裂缝爆发他第一个跳进去封印。现在轮到我们了。”
乙哥没再说话。
他转身走进帐篷，从刘斌枕头下拿出一块木牌。那是他们早年一起刻的，用的是边境的老槐木，坚硬不易坏。上面写着一句诗：“此身虽微敢忘忧”。
那是他们第一次联合任务回来后刻下的誓言。那天夜里，篝火照亮半边天，五个人围坐着，各自写下最重要的一句诗，刻在木牌上，埋在营地底下。十年过去了，其他木牌都被挖出来了，只有这块一直留在刘斌枕下。
片刻后，五块同样的木牌被分发下去。
有人拿到的是“一刃斩尽恶渊烟”，那是刘斌对抗深渊妖主时写出的第一句诗；有人是“断律犹在泥中立”，出自他被困三年仍不屈服的日记；还有人拿到了“孤骑曾破九重渊”，那是全军覆没之夜，他一人杀穿敌阵后留下的绝唱。
没人多话，只是默默把木牌贴身收好，放在胸口内袋，紧贴心脏的位置。
临行前，甲哥最后看了一眼帐篷。
刘斌依旧闭着眼，脸色苍白，嘴唇几乎没有血色，胸口微微起伏，每一次呼吸都像是耗尽全身力气。乙哥已经坐在床边，手里拿着另一本诗稿，正是《破阵子·雪夜行》的完整版。
“我会每天念一首。”乙哥头也没抬，声音平静，“只要他还有一口气，诗就不会断。”
甲哥点点头，转身大步走出。
队伍出发时，朝阳正好照在插在地上的断律刀上。那是象征纪律与信念的仪式之刃，由历代诗修铸造，曾在七十年前镇压过大荒妖王。如今刀身斑驳，刃口崩裂，却依然挺立。
阳光落在刀面，映出一道细长的光，直直指向北方——那个埋葬过无数诗修的禁区方向。
进入断诗谷是在第三天午后。
峡谷两边的岩壁高耸入云，布满裂痕，像是被巨力硬生生撕开。更诡异的是，裂缝里嵌满了破碎的诗句，有的用朱砂写，有的刻在骨片上，密密麻麻，层层叠叠，像无数亡魂在岩层中挣扎呐喊。
刚走进不到十步，一名年轻诗修突然停下。
“妈……？”他喃喃出声，眼睛直勾勾盯着前方一块凸起的岩石。
那里什么都没有，可他的表情却像看到了至亲，眼泪瞬间涌了出来。
“别看！”甲哥一把拽住他肩膀，声音严厉如铁，“那是哀音阵！这些诗句是死在这里的人最后的执念，会引动心魔！”
年轻诗修浑身发抖，嘴唇哆嗦：“她说她冷……说她等了我十年……求我带她回家……”
“你母亲十年前就病逝了！”甲哥怒吼，一把将他按在地上，“那是假的！记住你是谁！记住你为什么来！”
对方还在挣扎，眼看就要冲出去。
甲哥不再犹豫，深吸一口气，大声吟诵：
“雪满弓刀夜未眠——”
声音如雷，震得岩壁嗡鸣，碎石簌簌落下。
年轻诗修身体一僵。
甲哥继续吼道：“孤骑曾破九重渊！你忘了这诗是谁写的？是谁教你的？是他！是刘斌！他一个人杀穿敌阵的时候，你还在背启蒙诗！现在你想为了一个幻影，把他拼死换来的命丢在这儿吗？”
诗句回荡在峡谷中，如同战鼓擂动，驱散了阴冷的气息。
年轻诗修瞳孔剧烈收缩，终于清醒过来，跌坐在地，冷汗湿透后背，不停颤抖。
“我……我差点……”
“谁都可能中招。”甲哥喘着气，扶起他，拍拍肩，“但我们不能倒。他为我们扛过深渊，现在该我们往前走了。”
他环视众人，目光坚定：“接下来，所有人结阵而行，以诗为盾。每十步齐诵一句刘斌的诗，压制哀音。不准落单，不准回应任何呼唤。若见亲人，视为幻象；若闻哭声，当作虚妄。违令者，当场制伏。”
队伍重新前进。
越往里走，岩壁上的诗句越多，有些甚至开始蠕动，发出低语般的声音。有人听见战友临终呼救，有人看见亲人血淋淋爬向自己，还有人耳边响起童年熟悉的歌谣——那是早已失传的乡音。
但这一次，没人停下。
当第一句《破阵子·雪夜行》被五人齐声念出时，整条峡谷仿佛颤了一下。那些浮动的残句像被火烧般蜷缩退避，空气中的压抑感减轻了些，连风都顺畅了几分。
甲哥握紧手中的木牌，感受着“此身虽微敢忘忧”在掌心的触感。他知道，这不是巧合。刘斌的诗，本身就是一种力量，一种能对抗混乱与虚妄的光。
最后一段路最难熬。
地面开始轻微震动，脚底传来不规则的脉动，像有什么东西在地底呼吸。头顶岩层偶尔闪过幽蓝的光，转瞬即逝，仿佛星辰坠入地心。空气中弥漫着铁锈般的腥气，混着古老墨香和腐朽纸屑的味道。
就在即将走出峡谷时，前方雾气突然翻涌。
一座半塌的石碑从迷雾中浮现，碑面斑驳，青苔覆盖，依稀可见三个古老篆字：
昆仑墟
石碑下，一条窄窄的山道蜿蜒向上，消失在云雾深处。路边一根断裂的旗杆挂着半截破布幡，风吹过时发出嘶哑的拍打声，像某种警告。
甲哥走上前，伸手触碰石碑。
指尖刚碰到，整块石头突然剧烈一震。
一行血红色的字从碑底缓缓浮现，像是被人用指甲硬生生划出来的：
“归来者，必先失一物。”
众人屏息。
甲哥盯着那句话，心狠狠一揪。他忽然想起刘斌第三次从断诗谷回来后的样子——沉默寡言，眼神空洞，整整一个月没写一个字。直到某天清晨，他在营地外发现了一枚断裂的玉簪，那是刘斌未婚妻留给他的唯一信物。
原来，他早就失去了什么。
“这碑……是在提醒我们。”一位懂古文的队员低声说，“‘归来者’是指进出过这里的人。刘斌来过三次，所以他能留下线索。而我们要进去，就必须付出代价。”
“什么代价？”有人问。
“不知道。可能是记忆，可能是感情，也可能……是某个人。”
甲哥闭上眼，深吸一口气。
他知道，这一路上，他们早已准备好牺牲。可真正面对选择时，还是觉得胸口发闷，喘不过气。
但他没有退。
睁开眼，他从怀里取出那块木牌，轻轻放在石碑前。
“我愿舍一梦。”他低声说，“舍去昨夜梦见的母亲。”
话音落下，血字缓缓淡去，石碑恢复平静。
其余四人依次上前，各自献上所失之物——有人舍去初恋的记忆，有人割断对功名的执念，有人烧了家书，有人折断佩剑。
当最后一人完成仪式，山道尽头的云雾忽然分开，露出一条通往山顶的小径。隐约可见，一处幽泉在雾中闪烁微光，泉水清澈见底，水面竟倒映不出人的影子。
甲哥回头望了一眼来路。
风沙漫天，断诗谷如巨兽之口，吞噬着过往的亡魂。
他转身，迈出第一步。
他知道，真正的考验，才刚刚开始。