血滴进地缝那会儿，时间像是卡住了。一滴血，不脏，反倒透出点青金色，在石台裂缝边上顿了半秒，忽然抖了一下，像活的一样。裂缝里飘出一根细得快看不见的金线，悬在半空，像是连着什么谁也听不懂的古老话音。它晃了三下，猛地绷直，像拉满的弓弦，没声音，可人心里“咚”地一震。
那血没往下渗，反倒往上爬，顺着裂痕一点点往上走，像条小红蛇。爬过刘斌的脸，从他干裂的鼻尖滑下来，砸在嘴边，溅开一星血点。他眼皮抽了抽，眼珠在眼皮底下转，像在梦里挣扎，睁不开。可右手食指突然动了半寸，指甲缝里渗出的血丝自己扭起来，缠成一个“逆”字——歪歪扭扭，但能看出是字，带着老篆的味道。
眨眼工夫，那血字散了，血丝缩回指缝。
风停了。不是慢慢停，是突然冻住，连灰都不扬了。死寂里，地底下传来声音——不是响，是一个字一个字往上顶，像有人在山底拿钝刀刻碑。每出一个字，地面轻轻一震，裂缝就往前爬一段，像写诗。
诗盟的人来时，正看见这一幕：血在爬，地在刻，人半死不活，碎碑一块块浮起来，围成圈，悬在空中，正好护住他胸口那道贯穿伤。伤口早不流血了，皮翻着，发青发黑，像是被冰火一起烧过。可碑片之间有光在走，像血管连着，结成一圈，把他最后一口气锁在里面。
没人说话。几个人对视一眼，全看出了眼里的惊和怕。谁也不敢碰碑，只能轻手轻脚把他抬走。动作轻得像怕吵醒什么，又像怕碰碎了天机。断笔还压在他胸口，焦黑，像烧过，笔尖沾着血，一路滴在雪上。
血落雪面，悄无声息裂出细纹，弯弯曲曲，像写诗，走三尺就断，像句子被人掐住脖子。雪地上浮出几个残句：“……骨裂而不折……”“……诗囚于诏，魂不得归……”字不成形，可意思压得人喘不过气。
终南山那间石屋，低矮，没窗，只一盏青铜灯，火苗青幽幽的，一跳一跳。他们把他放上寒玉床，黑石，冰手，传说是千年寒髓凝的。床底下埋着三十六枚诗简，前朝诗人临死前用指血刻的，一百多年没人动过。
一人坐在床前，低声念诗，声音几乎贴着耳朵：“字如骨立，诗自生根。”
话刚落，刘斌右手猛地一抽，五指攥紧，指甲抠进掌心，血又冒出来。血不滴，贴着玉石爬，自己扭成三个字——“骨未断”。
念诗没停。第二个声音接上，苍老，念的是边塞残稿里一句：“诗在，人不亡。”
第三句刚出口，屋顶浮出一道金纹，像脊椎，从上到下劈开整个顶，三秒后消失。同时，床下的诗简震了一下，其中一块“咔”地裂开，露出里面的字——不是前朝的，是更老的篆体：“魂归字中。”
他呼吸断断续续，胸口的伤却开始合。不是长肉，是封。皮肉像被看不见的手捏拢，边缘泛青金，像有老东西在修这副身子。可脑子里，火烧起来了。
烧他的，不是外火，是他自己的诗。十岁那年，他在山顶写下“山河不应锁诗骨”，墨还没干，监察司的骑兵就砸了砚台，把他拖进诏狱。那句话，成了他一辈子的罪。现在，那句话在脑子里炸了，碎成千片，每片都烙着“删”字——那是诏令的印，是权力一刀刀割魂。
十二岁被割舌的记忆涌上来。他记得刀割喉咙的钝痛，记得血沫往外冒，他还用破嗓子吼那句诗。喉管裂开的声音像磨刀，可他听见自己在念，清楚得不像梦：“诗骨不折，字字为根。”
他陷在诗魇里。一遍遍看稿子烧，舌头钉柱子，魂被抽出来锁进青铜匣。可这次，他没跑。他在幻象里蹲下，一片一片捡烧焦的纸，拼在心上。指尖被灰割破，血滴在残稿上，字竟一点点亮起来。
拼到第七片，指尖猛地一刺——有字扎进了骨头。
“山河不应锁诗骨。”
这句诗，不是写出来的，是刻进他脊柱的。一道金纹从尾椎往上爬，一节一节，每过一节，脑子就震一下，像脊椎在醒。金纹过后，胸口的伤突然裂开，喷出的不是血，是一缕青焰。焰里浮着半行字，笔迹嫩，是他十七岁被关时写墙上的——“诗在骨中，不在纸上”。
金纹冲上头顶，撞进识海。那儿还有座祭坛，以前是乱石堆，现在被“逆”字重铸，青金一片，稳得像山。坛中央悬着四个字：“诗不为诏”。不是光，不是火，是骨头做的，转一圈，就有一丝诗力流进脊柱。
地上无声裂开，浮出金纹，跟他体内的一样，连成脊柱形状。三秒后，沉了下去，像没出现过。
第七天，他睁眼。
眼神像深井，没焦距，却像穿透石壁，看到地底深处。他不动，不说话，只往内看。识海清了，祭坛稳了，诗脉变了。不再是以前那种潮水般的力，是沉的，像地脉，从脊柱一寸寸往上走，过心，到指尖，循环，像根扎进干土。
他慢慢抬手，食指在空中一点。
“诗”字没成，指尖溢出一缕青焰，凝成半寸长的骨刺，青金，棱角分明，悬在掌心，不散。不是气，是实的——字骨。它微微颤，像有心跳。
他闭眼，感受体内的诗力。旧伤还在，肋骨那儿锯着疼，是诏狱铁鞭留的。可诗脉一圈圈走，疼就轻一分。不是养伤，是重造。诗魂不再靠肉身，反过头来养肉身，像根扎进旱地，慢慢吸水，一寸寸活过来。
他低头看掌中字骨。青焰弱，但实，像能戳穿天。他指尖一弹，字骨飞出，撞上石壁，没炸，没灭，嵌进石头，留个小孔，孔边泛金纹，隐约浮出一句：“字出骨，骨承诗。”
角落里，那株死了十年的墨竹突然抖了一下。根裂开，一茎嫩芽钻出来，绿得发黑，叶尖挂着一滴露。露悬着，里面浮着个“诗”字，笔迹跟他掌中的一模一样。
他没看竹。盯着自己指尖，又划了一下。
这次是“逆”。字骨未成，青焰刚冒头，体内诗脉猛地一卡。脊柱金纹狂抖，识海里的“逆”字亮了，像在回应。可左臂旧疤突然裂开，黑血渗出，血里浮出半句：“……火不熄，人已非……”字扭着，像在挣扎。
他皱眉，没停。再运力，青焰又起，这次字骨成得快，半寸，更尖，悬在掌心，颤得更急，像活了。
他慢慢起身，动作极慢，怕牵动体内还没稳住的诗脉。脚踩地，床下的诗简又震了一下，一块悄悄裂开，露出一行小字：“字成骨，诗再生。”
他站直，抬手，掌中字骨对准石壁。
青焰一闪。
字骨飞出，不快，可空中拉出金线。撞上墙，整面石头像纸被撕开，裂缝弯弯曲曲，走三尺停下，正对一枚诗简。那简裂了，露出一行字：“字成骨，诗再生。”
他低头看掌心。青焰散了，皮肤底下有东西在流，像诗在走，像身体在变。
门缝开了一条，有人低声问：“能说话了吗？”
他没回头，只抬手，指尖在空中一点。
“诗”字没成，青焰溢出，凝成半寸字骨，悬在掌心。
那人没再问。他知道，有些话，不用说。
刘斌慢慢握拳，字骨在手里碎成青焰，顺着指缝流下，滴在地上。
火落处，石缝钻出一茎嫩芽，叶尖凝露，露里泛青光，像有诗在转。