车子在林间小道上颠簸，车轮压过碎石，发出闷响。天很黑，树影乱晃，月光从树叶缝里漏下来，在地上照出一块块影子。空气又湿又冷，有股腐烂叶子和泥土的味道。突然有只鸟飞起来，扑棱着翅膀从车顶掠过，很快消失在黑暗中。
刘斌坐在后座，张红靠在他怀里。她呼吸很弱，但还算平稳。她的头枕在他手臂上，头发乱糟糟地贴在脸上，脸色发青，嘴唇干裂，有些地方还渗着血丝。她的手指偶尔抽动一下，像是被人拉扯着。他把外衣裹紧她，怕风灌进去。他一手搭在她手腕上，轻轻按着脉，感觉那心跳微弱得像快断的线。
他腰间插着一支紫竹笔，笔杆温润，有点发热。笔尖上的血已经干了，变成暗褐色。他没去擦，只是用手指碰了碰笔杆，一股暖流顺着手指进到身体里。这感觉他熟悉，像老朋友在说话。
他闭上眼，把这股力量慢慢送进张红体内。
这不是普通疗伤，是用自己的诗魂去打通她被死咒封住的经脉。每次输送力量，就像分出自己的一点生命去救她。他额头开始出汗，眉头皱起，显得很累，但他没有停下。
车里很安静，只有发动机响和车轮碾路的声音。
忽然，张红喉咙里哼了一声，眼皮抖了抖，好像要醒来。
“师兄……”
声音很小，像是从很深的地方传来。
刘斌睁开眼，低头看她。
“我在。”
她嘴角动了动，想笑，但没力气。
“我看见了……他们在找你。”
她说话断断续续，“他们说……你的诗魂不一样……是钥匙。”
刘斌一愣。
“什么钥匙？”
张红没回答，猛地吸了一口气，身体僵住，头上冒出冷汗。她咬紧牙，牙齿打颤，整个人剧烈抖起来。
“疼……脑子里像针扎……”她说着，手紧紧抓住刘斌的衣服。
副驾驶的陈岩回头看了一眼，低声说：“沈先生说过不能让她说话，死咒还在她身体里，刺激神识会反噬。”
刘斌点头，没再问。他知道每句话都在消耗她的命，但他也知道，有些事必须知道。
他抬起手，在空中慢慢写下几个字。没有光，也没有声音，但车里的空气安静了，连发动机声都变小了。
他写的是《静夜思》前两句：
床前明月光，疑是地上霜。
这是最简单的安抚诗诀，不靠威力，只靠节奏。小时候他练功出问题，师父就是这样让他平静下来的。那时他不懂诗道多难，只知道师父一念这首诗，他就慢慢睡着了。
现在，他成了那个让人安心的人。
张红的呼吸渐渐稳了，脸上的痛苦也轻了些。她睁开眼，眼神一开始是散的，后来慢慢对准刘斌的脸。
“他们用了摄心术……三次。”她声音还是弱，但清楚了些，“每次都问三年前的事。你说过的话，写过的诗，还有梦里有没有见过黑色高塔……都在查。”
刘斌眼神变了。
三年前那一战，他记得不多。那天之后，诗盟垮了，七位长老死了，三位执笔使失踪，他自己也在爆炸中没了踪影。三个月后才被人在南境山里发现，浑身是伤，记忆也不全，连名字都是后来拼出来的。
他只记得一些片段：黑夜裂开一道口子，风卷着纸片乱飞；有人站在高台上念一首不该念的诗，声音撕天裂地；还有一个背影，拿着一支燃烧的金笔，写下最后一个字……
然后，什么都忘了。
“还有……”张红声音更低，几乎听不见，“我听到两个黑袍人说话。一个说‘壬字阵只是开始’，另一个说‘等九幽诗狱开启，三界残脉就能重聚’。”
陈岩猛地回头，眼里全是震惊：“九幽诗狱？那不是传说吗？说是上古封印叛徒的地方，进去的人都成了诗奴，魂都被刻成诗句，永远出不来。”
刘斌没说话。
他知道这个传说。五年前他执行任务时，在一座废弃书院的地窖里见过类似的字——字是倒着写的，诗是逆的，完全不合规矩。当时他以为是疯子乱画，现在想想，那些符号和现在听到的很像。
最近几次遇到的阵法图腾也有这些特征：字反着，韵乱了，意境扭曲。这不是普通人干的，是有人想毁掉整个诗道规则。
“他们想重启它。”刘斌终于开口，声音低但坚定，“而我，在他们眼里，可能是能打开它的人。”
“为什么是你？”陈岩问，语气有点不信。
“因为张红说了，他们是冲我的诗魂来的。”刘斌说，“不是杀我，是想用我。这种待遇，一般只给钥匙，不给祭品。”
车里安静了几秒。
外面树林变稀了，前面能看到山坡。一辆旧马车停在路边，车夫不见了，车厢歪着，像是被打过。司机老周握着方向盘，一句话不说，脚却踩得更稳。他知道越靠近目的地，越危险。
车子开出树林，山坡上出现一座小院。
屋檐下挂着红灯笼，写着“回春”两个字。灯晃着，透出黄光，看着挺暖。屋里还亮着灯，门口站着两个白衣大夫，披着麻布斗篷，提着药箱，正往这边张望。
车一停，门打开。
大夫们立刻上前，熟练地把张红抬上担架往屋里走。一个检查她眼睛，另一个拿出银针，快速扎她手腕和脖子几处位置，压制体内的死咒。
刘斌跟着进院子，被拦住了。
“你现在不能进去。”一个大夫说，“她要静养，你也一样。你体内诗力耗太多，三天内会咳血。”
他站在原地，看着那扇关上的门。门很厚，上面刻着一圈蓝光符文，那是“止言阵”，防偷听，连虫子都飞不过去。
身后脚步响起，沈先生出来了。
老人穿灰布长衫，手里拿铜尺，脸上没什么表情，只有眼角皱纹显出年纪。他是诗盟剩下的三个元老之一，也是当年把刘斌从废墟里救出来的人。
“她能活到现在，已经是奇迹。”沈先生说，“被关三天，经历三次摄心术，还能保住神志，说明她诗魂够强。”
刘斌看着门，声音沙哑：“但她体内的死咒呢？”
“还在。”沈先生摇头，“像藤缠在经脉里，七天内会进心脉。到时候她要么疯，要么变行尸——人醒着，身子却听别人指挥。”
“能清吗？”
“能。”沈先生抬头，“需要醒魂莲。南岭绝渊才有，十年开一次花，今年正好开了。”
刘斌没犹豫：“我去拿。”
“你会被埋伏。”沈先生盯着他，“诗盟有人泄密，敌人不会让你轻易拿到。而且……绝渊路太险，毒瘴、幻境、失心兽，步步是死。”
“那就让他们来。”刘斌淡淡说，“我活着回来，或者，我不回来。”
沈先生没再多说，叹了口气，转身要走。
这时，屋里传来一声闷响，像是东西砸地。
接着，张红的声音传出来，发抖：“别烧那幅图！那是真的！地图是真的！他们故意留下的！”
刘斌立刻冲到门前。
门没关严，他看到张红半坐起来，指着角落的火盆。里面有一角纸正在烧，边缘卷曲，火焰是紫色的。
一个大夫伸手想去捞，手一碰，纸就化成灰，连灰都迅速变成粉末，飘走了。
“她说不能烧……”大夫回头看沈先生，“可你说这东西危险，必须毁掉。”
沈先生脸色变了。他走过去蹲下看灰，用手捻了捻，又闻了闻。
“不对。”他说，“这灰太浅，不像符纸烧的。而且……”他看向刘斌，“这不是原来的图。”
刘斌走进去，走到火盆边。
他记得那张图的样子——是从张红身上找到的唯一线索，只剩一角，有扭曲的线和几个模糊标记。他和苏明远研究过，猜是上古遗迹的位置。
但现在看，那根本不是真品。
“谁动过这张图？”他问，声音冷了。
没人答话。所有人都避开他的目光。
陈岩这时也进来了，右臂吊着布条，脸色不好：“总部联系不上，通讯阵列全毁了。外面情况我们完全不知道。”
沈先生站起来，声音压低：“如果这图是假的……说明有人在我们救出张红之前，就换了证据。”
“内鬼？”陈岩冷笑，“我就知道没这么顺。三年前那场劫难后，诗盟就像筛子，到处漏风。”
刘斌盯着灰烬，忽然问张红：“你说地图是真的，你怎么知道？”
张红靠在床上，喘气：“因为我……在地下牢房见过一样的标记。他们在墙上画了整幅图，用血画的。中间是个大圆，周围九个点，像星星……他们叫那里‘归墟之眼’。”
“归墟？”沈先生低声说，“那是天地断裂的地方……也是九幽诗狱唯一的入口。传说九大诗尊联手封印它，用自己诗骨做锁链。要是封印破了，诗狱重现，三界界限也会崩。”
刘斌抬头：“你是说，敌人早就准备好了？连让我们找到错误线索，都是计划？”
“不只是误导。”沈先生眼神沉重，“他们是想让我们自己走进陷阱。壬字阵不是终点，是诱饵。真正可怕的是后面——一个局，等着我们一步步踏进去。”
屋里安静了。
窗外风刮得紧，吹得灯笼来回晃。灯光照在墙上，影子拉长，变形，像鬼在跳舞。
刘斌忽然想起什么。
“张红，你最后见的那个黑袍人……他有没有提我的名字？”
她闭眼，像是在努力回想。
很久，她睁眼，声音发抖：
“他说……‘刘斌一定会来’。他还说……‘等他踏入归墟那一刻，过去的记忆就会回来——然后，他就会自愿走进祭坛’。”
刘斌手指收紧，指甲掐进掌心。
原来他们不怕他逃。
他们是等着他主动上门。
陈岩上前一步：“接下来怎么办？你还去南岭吗？”
刘斌没答。
他转身走出房间，穿过走廊，来到院子中央。
风吹起他的衣服，呼啦作响。
他抬头看南方天空，乌云密布，一颗星都看不见。远处有雷声，像是巨兽在醒。
紫竹笔还在手上。
他举到眼前，看笔杆上的划痕。
这些是他这些年留下的。
第一道，是在北境杀叛徒李昭时留的，那一战他丢了左耳；第二道，是在东海对抗海妖诗灵，差点淹死；第三道，是三年前大战前，他折断敌将喉咙时，对方临死喷的毒血溅到了笔上……
每一道，都是一次生死。
他慢慢握紧笔。
下一秒，笔尖闪了一下光，像是回应他。
这不是普通诗具，是千年紫竹芯做的，浸过九个诗魂强者的血，只有掌握“诗心共鸣”的人才能唤醒它。而刘斌，是少数能让它发光的人。
院门口传来脚步。
是沈先生追出来了。
“你要走可以。”老人说，“但在你出发前，有件事你得知道。”
刘斌回头。
“三年前的大劫……不是意外。”沈先生盯着他，“那天你失踪前写的最后一首诗，被人改了一个字。就是那个字，引发了诗盟崩塌。”
刘斌瞳孔一缩。
“谁改的？”
“我不知道。”沈先生摇头，“但我知道，那人现在就在诗盟里。他不仅改了你的诗，还伪造你笔迹，发了撤离令，导致七百多个弟子在混乱中被杀。那一夜，血流成河，诗碑全碎。”
风忽然停了。
灯笼不动，影子定在墙上。
刘斌站着，手里的紫竹笔微微震动。
他低头看笔尖，那点光还没灭。
三年前的记忆又浮现：
他在高台写《破阵子》，准备启动护宗大阵。可当他写下最后一个“杀”字时，墨突然变红，整首诗逆燃，化作黑焰冲天……
难道，真是有人动手脚？
他闭上眼，心里升起一股寒意。
远处，医馆二楼窗户透出一点光。
窗帘被风吹开一条缝，露出半张脸。
那双眼睛正看着他。
漆黑，无神，像深渊在盯他。
刘斌猛地睁眼，紫竹笔直指窗口——
可那身影已退走，只剩窗帘轻轻晃。
“有人监视。”他对沈先生说。
“我知道。”老人低声，“你们回来那一刻，就有三人藏在附近。我没赶他们，是想看看他们想干什么。”
“你在钓鱼。”
“对。”沈先生冷笑，“内鬼太深，不如放饵。你就是最大的饵。”
刘斌沉默片刻，问：“如果我去南岭，你会派谁跟我？”
“没人。”沈先生说，“这次必须一个人去。人多了会暴露。而且……醒魂莲只能一人摘，否则会自燃成灰。”
“明白了。”刘斌点头。
他走向马厩，牵出一匹黑马。马全身黑，额前一道银纹，像新月。这是他的伙伴，叫“夜影”，陪他走过戈壁、雪山、鬼市。
他翻身上马，紫竹笔插回腰间。
“我会带回醒魂莲。”他说，“也会带回真相。”
沈先生看着他，终于露出一丝笑：“记住，诗道不在纸上，在人心。别让恨蒙了你的笔。”
刘斌轻轻踢马腹。
夜影长嘶一声，冲进夜色。
身后，小院灯火越来越远，最后消失在黑暗里。
前方，南岭群山耸立，云雾缭绕，像通往地狱的路。
同一时间，千里外一座地下宫殿，烛火摇晃。
一个黑袍人跪着，面前是块大石碑，上面刻满反写的诗。
“他出发了。”黑袍人低声说。
高座上，一人缓缓起身，宽袖遮脸。
“很好。”声音沙哑冰冷，“让他去找醒魂莲吧。等他摘下莲花那一刻，就是‘归墟之眼’开启之时。”
他抬起手，指尖划过石碑，留下一道血痕，变成字：
“诗成即命断，魂归即门开。”
烛火瞬间熄灭。
整个殿堂陷入死寂。
而在南岭深处，一朵莲花悄然开放。
花瓣洁白，花心有一滴红露，缓缓滑落，渗进土里。
大地，轻轻震了一下。