刘振邦嘴里的红烧肉滋味还未完全散去，那股子醇厚浓郁的肉香，仿佛还萦绕在鼻尖，提醒着他刚刚发生的一切是何等的不真实。
可当他跟在何雨柱身后，踏入那座被他视为“圣地”却早已沦为“废墟”的总装车间时，那一点点由美食带来的暖意，瞬间被扑面而来的冰冷和死寂所吞噬。
巨大的车间空旷得能听到回声。
一排排早已停止运转的机器，像一具具钢铁巨兽的骸骨，静静地趴窝在原地。
空气中弥漫着一股铁锈、机油和灰尘混合在一起的，独属于工业坟场的味道。
阳光透过积满污垢的玻璃天窗，投下一道道斑驳的光柱，无数细小的尘埃在光柱中无声地飞舞。
“哥，这地方……怎么跟个鬼屋似的。”
何雨水跟在后面，忍不住小声嘀咕，还下意识地往何雨柱身边凑了凑。
周宇也是一脸凝重。
他虽然不懂生产，但眼前这片景象所代表的沉重与破败，任何一个有眼睛的人都能感受到。
他现在有点明白，王局长握着老板的手时，那句“几千口子人，就拜托你了”的分量到底有多重了。
这哪里是盘活资产，这分明是给一具僵硬的尸体做心肺复苏。
“我怎么觉得，我哥当厨子比当老板还顺手呢？”
何雨水看着何雨柱的背影，又小声对着周宇吐槽了一句。
“刚才在食堂那架势，我差点以为他要把这厂子改成厨师学校了。”
周宇听了，嘴角抽了抽，压低声音回道：“何总这叫……叫抓主要矛盾。你看，他用一顿饭，就把人心给抓住了。这比开十次动员大会都管用。”
“也是，”何雨水深以为然地点点头，“这帮老油条，你跟他们画大饼，他们能把饼给你画到天上去。还是我哥实在，直接往他们嘴里塞肉。”
两人在后面嘀嘀咕咕，前面的何雨柱却已经走到了生产线的核心区域。
刘振邦跟在他身边，脸上的表情从踏进车间的那一刻起，就变得无比复杂。
有心痛，有不甘，还有一丝对何雨柱这个“外行”即将指点江山的本能抗拒。
“何厂长，”刘振邦的声音有些沙哑，他抚摸着一台灌装机冰冷的金属外壳，像是抚摸着自己孩子的额头，“这就是我们厂原来的主动脉，京城第一条半自动汽水灌装生产线。从洗瓶、灌装、压盖到贴标，曾经，它一天能生产五十万瓶汽水。”
他的语气里，带着一种追忆往昔荣光的骄傲。
“现在呢？”何雨柱淡淡地问。
刘振邦的眼神瞬间黯淡下去，叹了口气，像个泄了气的皮球。
“现在……它就是一堆废铁。”
他苦笑一下，看着何雨柱年轻的脸，还是没忍住，多说了一句。
“厂长，我知道您有魄力，有资金。但是，工业生产，和厨房里炒菜不一样。这东西，不是光凭热情和一把好手艺就能弄好的。”
“这机器上的每一个零件，都牵一发而动全身。炒勺颠得再好，也拧不动这锈死的螺丝。”
这话，说得已经有些冲了。
带着一个老技术员最后的倔强和尊严。
他怕这个年轻气盛的新厂长，把改造工厂想得太简单，上来就胡乱指挥，那这条线就真彻底毁了。
跟在后面的周宇和何雨水，心都提了一下。
这位刘总工，是出了名的臭脾气，果然名不虚传。
何雨柱却一点没生气，反而笑了。
“刘总工，你说的对。”
他没再继续这个话题，而是顺着生产线，慢慢地往前走。
他走得很慢，目光扫过每一个部件，时而停下，时而伸手触摸一下。
刘振邦跟在他身后，眉头紧锁，不知道这位新厂长葫芦里卖的什么药。
突然，何雨柱停在了一个洗瓶机前。
他指着一排密密麻麻的喷嘴，头也不回地问道：“刘总工，这台洗瓶机，设计水压是3.5兆帕，对吧？”
刘振强一愣，下意识地点头：“对，没错。”
这是设备出厂的参数，他记得清清楚楚。
“可我估计，它停产前，实际工作水压连2兆帕都到不了。”何雨柱的语气很平静。
刘振邦的脸色微微一变。
“而且，问题不在喷嘴堵塞。”何雨柱伸手敲了敲连接着水泵的管道，“是水泵的传动轴承磨损过度，导致泵体在高速运转时产生细微的轴向位移，压力根本上不去。你们是不是觉得换了喷嘴也没用，瓶子还是洗不干净？”
刘振邦的眼睛，猛地瞪大了。
这……这是他们维修组研究了半个月才找到的症结！因为那轴承是进口件，一直没申请下来钱换，最后才不了了之。
这个年轻人，他怎么……他怎么只是看了一眼就知道了？
何雨柱没理会他的震惊，继续往前走，又停在了一台灌装机前。
他指着一个毫不起眼的阀门。
“这个定量灌装阀的密封圈，是国产的丁腈橡胶圈吧？”
“是……”刘振邦感觉自己的喉咙有点干。
“早就该换了。”何雨柱摇了摇头，“丁腈橡胶不耐臭氧，咱们汽水里二氧化碳纯度不够，会产生少量臭氧，加速了它的老化。现在这条线上，至少有三分之一的阀门存在漏气和渗漏问题，灌装量忽高忽低，废品率至少在百分之五以上。”
轰！
刘振邦的脑子里，像是有什么东西炸开了。
如果说刚才的水泵问题，他还能用“蒙对了”来解释。
那现在这个，已经彻底超出了他的认知范畴！
因为橡胶密封圈被臭氧腐蚀的问题，是他在一本国外最新的化工材料期刊上才看到的理论！他正准备写个报告，申请换成更耐腐蚀的氟橡胶密封圈！
这个何厂长……他怎么可能知道得这么详细？！
这根本不是管理层该懂的东西！
看着刘振邦那副见了鬼的表情，何雨柱心里暗笑。
开玩笑，后世那些食品工业论坛里，关于克朗斯老旧生产线的魔改方案，没有一千也有八百。这些在九十年代初算是尖端难题的东西，在后世的工程师眼里，简直就是新手村的入门教学。
他没停下脚步，继续“巡视”。
“糖浆混合罐的搅拌桨叶角度不对，这个角度只能做低粘稠度的单糖浆，做不了我们新产品需要的复合果葡糖浆，搅不匀。”
“压盖机的扭矩设定也有问题，太大了，超过了玻璃瓶的应力极限，所以我们厂的汽水瓶口，经常会发现细微的炸裂纹。”
“还有那边的贴标机，光电感应器早就该淘汰了，误差太大……”
何雨柱每说一句，刘振邦的脸色就白一分，额头上的冷汗就多一层。
到最后，他看着何雨柱的眼神，已经从最初的审慎、抗拒，变成了彻彻底底的惊骇和……崇拜！
这哪里是什么不懂技术的外行？
这分明是一位深不可测的顶级专家！
他指出的每一个问题，都精准地扎在了这条生产线的要害上，全都是他们技术组想解决却一直没能力、没资金去解决的核心难题！
跟在后面的何雨水和周宇，已经彻底傻眼了。
两人面面相觑，都从对方眼里看到了同样的内容：
老板，您到底是开厂的，还是开挂的？
“哥……你啥时候还懂修机器了？”何雨水感觉自己的脑子有点不够用了。
周宇则是扶了扶眼镜，镜片下的双眼闪烁着狂热的光。
他低声对何雨水说：“我好像明白了……老板对付工人用现金，对付干部用大肉，对付这帮技术宅……他直接把自己变成了技术本身！”
终于，当何雨柱站定在生产线的尽头时，刘振邦再也忍不住了。
他几步冲上前，因为激动，声音都带着颤音。
“厂长！您……您是怎么知道这些的？”
何雨柱转过身，看着这个固执了一辈子的老工程师，脸上露出了温和的笑容。
他拍了拍冰冷的机器外壳，答非所问。
“刘总工，这条生产线，就像咱们食堂里那口用了几十年的大铁锅，底子是好钢好铁，扎实。”
刘振邦愣愣地听着。
“可用的时间长了，锅底积了厚厚的黑灰，锅沿也磕出了豁口，炒出来的菜，自然就没了当年的味道。”
何雨柱的声音，带着一种奇特的感染力。
“外面的人，看到这口破锅，都说该扔了，换个新的不粘锅。方便，省事。”
“但他们不知道，只有这种千锤百炼的老铁锅，用大油养着，用猛火烧着，炒出来的菜，才有那股子独一无二的‘锅气’！”
“那才是我们真正的传家宝！”
何雨柱的目光，变得灼热起来。
“我买德国生产线，那是添个新灶台，火力更猛，更先进。”
“但我们真正的核心，是要把这口老锅，重新‘开锅’！刮掉铁锈，补好豁口，用最好的技术、最好的零件，把它重新养起来！”
“我要让它炒出比当年更香的菜！”
刘振邦的眼睛，一点点亮了起来。
那是一种被压抑了太久的技术人员的火焰，在这一刻，被彻底点燃！
知己！
眼前这个年轻人，是真正懂他、懂这条生产线的知己！
“厂长！”
刘振邦激动地从兜里掏出一卷被摩挲得已经发黄的图纸，在机器的平台上“哗啦”一下展开。
“您看这里！这是我半年前画的改造方案，只要能把这里的齿轮组换成高精度的，再把控制电路板……”
曾经那个沉默寡言、固执古板的老工程师不见了。
取而代之的，是一个双眼放光，抓着何雨柱的胳膊，唾沫横飞、滔滔不绝的技术狂人。
何雨柱没有丝毫不耐，反而认真地凑过去，和他头挨着头，在那张陈旧的图纸上，指指点点。
“这个思路很好，但电路板不用这么复杂，用pLc可编程控制器代替，稳定性和扩展性更好……”
“还有这里，轴承不要用滚珠的，换成圆锥滚子轴承，承载力能提升百分之三十……”
夕阳的余晖，从天窗洒落，将两人的身影拉得长长的。
一个年轻的老板，一个年迈的工程师，就这样趴在一堆废铁上，为它的重生，激烈地争论着，规划着。
那一刻，何雨水和周宇仿佛看到，这具冰冷的钢铁巨兽，它的心脏，在沉寂了数年之后，终于，重新开始了微弱而有力的跳动。