张怀民的刁难如同夏日午后的雷阵雨，来得突然，去得也快——在宋梅生“识趣”地奉上厚礼之后。副局长办公室的门槛似乎又变得亲切起来，至少表面上是如此。但宋梅生心里清楚，这种用金钱堆砌的“和谐”脆弱不堪，他需要更坚实的立足点，更需要一个明确的方向，来支撑他在迷雾和泥沼中前行。这个方向，只能来自他的“根”——那个沉默而坚定的组织。
几天后的一个下午，天色阴沉，似乎酝酿着一场大雪。宋梅生处理完手头几件无关紧要的公务，对王股长吩咐道：“老王，我去市立图书馆还几本过期的年鉴，顺便再查点资料。科里有什么事，你先盯着。”
“好嘞，科长您放心去。”王股长现在对宋科长是言听计从，佩服得五体投地。
宋梅生夹着几本厚重的书，再次走进了那座安静的俄式建筑。和上次一样，他先是在阅览室登记，然后佯装查阅资料。空气中依旧弥漫着旧纸张和油墨的味道，但这一次，他的心情与上次的焦虑截然不同，带着一种隐秘的期待。
他耐心地等待着。当那个熟悉的身影——图书管理员“老李”，抱着一摞新书慢悠悠地走过他身边，并看似无意地将一本《黑龙江风物志》插在他附近的书架上时，宋梅生的心轻轻一跳。那是信号，安全，可以接头。
又过了约莫一刻钟，宋梅生起身，如同普通读者寻找特定书籍一般，自然地走向那条通往古籍书库的僻静走廊。工具储藏室的门虚掩着，门框上方的安全记号依然存在。他闪身进去，黑暗中，能听到自己略微加速的心跳声。
几分钟后，门被轻轻推开，老李的身影闪了进来，随即无声地关上门。昏暗的光线下，他看起来比平时更加苍老和疲惫，但那双眼睛却异常明亮，锐利地扫视了一下宋梅生，点了点头。
“最近风声有点紧，特高课对文化场所的监控加强了。”老李的声音压得极低，带着一丝沙哑，“长话短说。你上次提供的情况，组织上已经知晓。关于铁路局的目标，方向是正确的，但务必不可冒进，要像春蚕吐丝，无声无息。”
“我明白。”宋梅生郑重点头。
老李从怀里摸索着，不是掏出纸卷，而是拿出一个用普通褐色纸张包裹的小小的、方方正正的物件，递了过来。宋梅生接过，入手微沉，隔着纸能感觉到硬硬的轮廓。
“这是……”宋梅生有些疑惑。
“打开看看，但不要在这里。”老李示意他收好，“组织肯定了你近段时间的工作。虽然岗位特殊，环境复杂，但你坚守了信念，并且成功地打开了局面，为组织获取了宝贵的物资和情报。”
宋梅生感到一股热流涌上心头，紧紧攥住了那个小包裹。
老李的神情变得更加肃穆，他看着宋梅生，一字一句地说道：“鉴于你工作的特殊性和重要性，以及你已经用实际行动证明了对革命的忠诚，经过上级批准，从现在起，正式授予你地下工作代号——”
他停顿了一下，仿佛要让这个时刻更具分量，然后清晰地吐出三个字：
“喀秋莎。”
喀秋莎？宋梅生愣了一下。这个代号与他预想的任何一种刚硬、冷峻的代号都不同，它带着一种异国的、甚至有些诗意的情调。是那首苏联歌曲？还是一种武器的名字？（注：此时着名的bm-13火箭炮“喀秋莎”尚未大规模亮相，但相关研发可能已有传闻，此处可理解为一种带有预见性的隐喻）。
老李似乎看出了他的疑惑，低声解释道：“‘喀秋莎’，来自遥远的俄语，可以是一个女孩的名字，代表着美好和希望。它意味着，你就像一首传唱在黑暗中的歌谣，带给远方同志以力量和曙光；也意味着，你的工作，或许将像未来可能出现的某种强大力量一样，虽然无声，但能在关键时刻，给敌人以致命的一击。这个代号，寄托了组织对你的期望和信任。”
宋梅生瞬间明白了这个代号的深意。它既是对他利用安娜这条苏联渠道的暗示和认可，也是对他未来发挥更大作用的期许。它不像“匕首”或“雷霆”那样张扬，却更符合他目前隐蔽精干、于无声处听惊雷的处境。
“喀秋莎……”宋梅生在心中默念了一遍，一种奇异的归属感和使命感油然而生。他不再是孤军奋战的宋梅生，他是“喀秋莎”，是庞大斗争机器中一个隐秘而关键的齿轮。
“我接受这个代号。”宋梅生挺直了脊背，声音低沉而坚定，“请组织放心，‘喀秋莎’必将竭尽全力，不负重托。”
“好。”老李的脸上露出一丝几乎难以察觉的欣慰笑容，但很快又恢复了严肃，“记住，从今往后，你的每一次行动，都关乎‘喀秋莎’的声誉，关乎组织的安危。遇事要更加冷静，谋定而后动。近期你的主要任务，依然是设法向铁路局内部渗透，寻找获取调度手册的可能。方法你自己把握，原则只有一条：安全第一。”
“明白。”
“这个，你收好。”老李指了指宋梅生手里的包裹，“算是一份小小的礼物，也是‘喀秋莎’身份的象征。或许在关键时刻，能派上用场。”
接头时间短暂，老李说完，再次确认外面安全后，便像幽灵一样悄无声息地离开了储藏室。
宋梅生又在黑暗中静静待了一会儿，才小心地将那个小包裹揣进大衣内袋，整理了一下衣服，若无其事地走了出去。他依旧去办理了还书手续，甚至还跟图书馆的行政人员就报刊费的问题又多扯皮了几句，这才离开图书馆。
回到警察局自己的办公室，反锁上门。宋梅生才怀着一种近乎虔诚的心情，拆开了那个褐色纸包。
里面是一本看起来极其普通的、半新旧的《尺牍大全》（书信范文集）。他微微有些诧异，翻开书页。书中夹着一枚薄如蝉翼、打磨得十分光滑的金属书签，书签的顶端，被巧妙地拗成了一个极其细微却栩栩如生的火箭炮发射管的形状！虽然小巧，但形态神似！
宋梅生心中巨震！老李的话在耳边回响——“像未来可能出现的某种强大力量”。组织不仅知道“喀秋莎”未来的含义，甚至用这种方式给了他一个明确的暗示和鼓励！这枚书签，既是一件精巧的工艺品，可以正常使用作为掩护，更是一个无声的誓言和信念的象征。
在书的中后部分，他还发现了几页用密写药水写下的、关于简易密码使用和紧急情况下辨别同志的最新指示。这份“礼物”，实用而又意义非凡。
他将那枚火箭炮书签紧紧握在掌心，冰凉的金属触感让他格外清醒。他将书签小心地别在《尺牍大全》的扉页，然后将书放进了抽屉深处。
从这一刻起，宋梅生有了一个全新的名字，一个将伴随他走过未来无数腥风血雨的名字——喀秋莎。他走到窗边，看着窗外开始飘落的雪花，目光坚定而深邃。
代号“喀秋莎”，已就位。目标，铁路局。这场在敌人心脏地带的暗战，进入了新的阶段。他感到肩上的担子更重了，但脚下的路，却也更加清晰。他不再是孤独的潜伏者，他是“喀秋莎”，是刺破黑暗的那一道光，是预示着雷霆将至的那一缕微弱而坚定的歌声。