“…… 日本大奖赛后的那一周，他（恩里克）会来工厂。到时候希望你和所有人一起到场，全队都会迎接他。” 车队领队米兰?斯特凡诺维奇向我解释道。
经过数月康复，恩里克?德?马特奥终于开始逐步恢复体能 —— 他已重新走进健身房，计划在离开巴西前先试试卡丁车，随后便会飞往马拉内罗，这是他自匈牙利大奖赛撞车后首次造访法拉利工厂。
工厂会为他准备一场盛大的欢迎仪式 —— 想必是所有人沿走廊两侧列队鼓掌，马蒂、米兰和我在走廊尽头迎接他。而法拉利还会借此机会，同步宣传他们最新的公路跑车。
显然，我为这位巴西车手感到高兴，但心底也藏着一丝复杂：这又一次提醒我，自己只是 “临时替补”。
没错，我目前表现出色，不仅在 F1 重新站稳脚跟，甚至比以往更受认可；没错，我已有登上领奖台的经历，还赢得了一辆 V12 跑车作为奖励，但从本质上讲，我终究是替代者。
2010 年的去向必须尽快确定，而越来越明显的是，法拉利不会是我的归宿。
尽管如此，法拉利仍给了我 “打动其他车队” 的最佳机会 ——2010 年将是近年来 F1 席位变动最频繁的一年，但与此同时，想转会的车手也多，不少席位的归属仍悬而未决。
坦白说，费利佩?阿尔瓦雷斯想重返积分榜前列；尤里?卡萨莱宁想保住现有最好的席位；彼得?卡明斯基、维克多?哈特曼这类车手速度出众，却担心宝马索伯明年可能退出；还有娜塔莎?齐林斯卡娅等才华横溢的年轻车手，在经历了几个相对平静的 “转会窗口” 后，正试图闯入 F1。
再加上本田、宝马索伯、雷诺、丰田要么已确认将有变动，要么极有可能调整，目前既能保证竞争力、又相对稳定的席位少之又少。
这意味着，我或许不得不与詹姆斯?巴克斯顿—— 除非发生意外，他几乎已锁定 2009 年世界冠军，以及两届世界冠军费利佩?阿尔瓦雷斯等人竞争，争夺可能出现的竞争性席位。
我今年不可能夺冠，这是不争的事实，因此要想在 2010 年争取到好席位，最好的办法就是赢下一场比赛。
若能驾驶现有赛车夺冠，或许，只是或许，我能在众多车手中脱颖而出。
这绝非易事，但马蒂在斯帕的表现已证明，只要条件合适，这辆赛车具备夺冠实力；而我近期的表现也足够强势。斯帕站紧随马蒂之后，意大利大奖赛尾声不断追赶前车，大西洋大奖赛更是跑赢了马蒂。
因此，我必须将 “夺冠” 定为目标：只有胜利，才能让我有最大可能击败这些实力强劲的对手，争取到至少与本赛季法拉利相当的席位。
我已重返 F1，身为法拉利车手，头顶 “勒芒 24 小时耐力赛冠军” 光环，还拿过印地赛车的冠军，我绝不能再退一步。
“我明白了，米兰，到时候我会去的。” 我暂时这样回应，不想让领队久等，尽管思绪早已飘向别处。
“很好，我就知道你会来。” 扬声器里传来他的声音，随后他又问道，“圣彼得堡那边有很多采访要找你。”
“我猜到了，毕竟我会说俄语。我会和亚历克西斯沟通，提前把所有事情安排好。” 我答道，明确表示会接受这些采访。
“好，好。你什么时候出发？” 米兰追问。
“我现在正要到机场，会和科斯基宁一家一起飞。” 回答时，我已接近尼斯机场。
和效力威廉姆斯时一样，汤米和我会一起飞往国际赛事的举办地，搭乘 1982 年世界冠军约翰内斯?科斯基宁的私人飞机。
俄罗斯虽属欧洲 —— 事实上，圣彼得堡历史上就是俄罗斯通往西方的门户，这场赛事也似乎暗示着，俄罗斯正再次将这座 “彼得之城”定位为欧洲主要城市 —— 但波罗的海东北岸与地中海海岸相距甚远，对我们大多数人而言，这实际上和 “海外赛” 没什么区别。
更何况，前往俄罗斯需要离开欧盟、通过严格的边境检查，而我们只有一周时间从法国大西洋海岸赶到欧洲另一端，边境通关只会进一步拖慢行程，因此各车队都倾向于采用空运物资的方式。
可以说，这是 “正式海外赛之前的海外赛”。
“好的，谢谢。我们俄罗斯见。” 米兰说。
“俄罗斯见。” 我结束通话，将车停在安全的贵宾停车场，随后走向约翰内斯的停机库，准备飞往这座 “北方威尼斯”（圣彼得堡别称）。
“……赛道已准备就绪，自 1914 年以来，一级方程式大奖赛将首次重返圣彼得堡。如今发车格中有一位车手会说俄语，今晚，他就是我们的嘉宾。欢迎来自中国、效力于法拉利车队的张骋！”
在这座俄罗斯前首都、现第二大城市，一位深夜电视节目主持人这样介绍我。
我走到演播厅观众面前，一只手向观众挥手致意，另一只手握着为本次比赛定制的专属头盔。
节目主持人是位相对年轻的男士，艺名简单直接，叫 “安东尼！”，连感叹号都包含在内。我走上前与他握手，随后一同走向主持台，按照彩排的安排，我将头盔放在桌上，确保镜头能清晰捕捉到它。
观众掌声响起时，我下意识看向左侧台边，与亚历克西斯?恩甘奈穆昂目光交汇，确认我的公关就在身旁支持我。
“张骋，” 他刚开口，就被我打断。
“安东尼！” 我笑着接话，故意模仿他艺名的语气。
他故作夸张地停顿片刻，仿佛没料到我会这么说，观众随即笑出声来。正如他事先预料的那样，毕竟了解观众喜好本就是他的工作。
笑过后，他继续说道：
“张骋，你是首位登上 F1 赛场的中国车手，而俄罗斯和中国又如兄弟般亲近。参与这个国家的首场 F1 世界锦标赛，你有什么感受？” 安东尼的节目从圣彼得堡向俄罗斯全国播出。
从我的观察来看，这里的媒体不像莫斯科的媒体那样充斥着强烈的爱国情绪与沙文主义，但仍需着重宣传国家形象与民族精神。
我个人对政治从来没有兴趣，也从心底厌恶我热爱的体育运动总是和政治挂钩，但这是采访。
言归正传，我正努力将政治与这个国家本身区分开。俄罗斯人口众多、经济持续发展，本就该拥有一场 F1 大奖赛。
从技术层面讲，连圣马力诺这样的小国都曾举办过 F1，欧洲面积最大的国家更应拥有这样的赛事。
“我又能说俄语了，眼前是壮丽的巴洛克风格宫殿，还遇到了许多懂行的车迷。能来到这里，我感到很开心，也很荣幸能参与将赛车运动带到这个国家的过程。过去几十年，F1 一直在不断拓展版图 —— 马来西亚、中国、巴林、土耳其等地都先后加入赛历，对此，我感到非常兴奋。” 我回答道，既提及了抵达圣彼得堡后的见闻，也提到了近年 F1 赛历的扩张。
几年前，F1 曾推出 “梦幻60” 宏伟计划，打算在 2010 年 —— 世界锦标赛 60 周年之际 —— 举办一系列盛大活动，但该计划受全球经济形势影响被迫调整。
即便如此，今年及未来几年，仍有不少新赛事加入：今年新增了大西洋大奖赛、本场俄罗斯大奖赛和阿布扎比大奖赛，同时日本大奖赛也将重返铃鹿赛道（目前计划是铃鹿与富士赛道交替举办，类似德国大奖赛在偶数年用霍根海姆赛道、奇数年用纽博格林赛道的模式）；明年，韩国将迎来全新赛事，英国大奖赛也计划迁至多宁顿公园赛道，不过这取决于赛道能否完成大规模升级改造。
这个话题似乎就此打住，主持人迅速转场：“说到这里，就不得不提你为本周末比赛准备的专属头盔 —— 这是在向俄罗斯致敬，对吧？”
“没错。头盔采用深红与金色配色，灵感源自俄罗斯国家队 —— 其实昨天我还受邀去彼得罗夫斯基体育场与俄罗斯男足见面，他们送了我一件队服。和足球队服一样，头盔背面印有双头鹰图案。我平时的头盔设计以中国国旗为主题，来到俄罗斯大奖赛，我觉得也应该融入俄罗斯元素。” 我解释道，特意强调了 “足球队” 这一关联。
具体来说，头盔主体为深红色，搭配金色细节，最显眼的便是背面的双头鹰；而头盔顶部则有五个相连的金色圆环 —— 这其实是对俄罗斯足球队服上标志性的金色阿迪达斯条纹的巧妙改编，
既能体现致敬意味，又不会引发商标纠纷，也不会惹恼车队的主要服装赞助商彪马。
当然，万宝路、卡巴斯基等赞助商的贴纸不可避免地打破了整体设计的完整性，但这是无法避免的问题，也是我将双头鹰图案放在头盔背面的原因之一。
“据我所知，法拉利近几场比赛表现相当出色，我们有多大可能看到这款独特的头盔出现在领奖台上？” 安东尼问道，访谈已接近尾声。
我再次看向亚历克西斯，随后给出了一个典型的 “媒体式回答”—— 既保持乐观，又不做过多承诺，确保即便比赛结果不如预期，也不会让车队陷入尴尬。
“本周末的比赛可能会有些变数，因为所有人都没有这条赛道的数据，没人知道谁能在这里跑出最快速度。所以，有可能是法拉利夺冠，也可能是其他车队。但话说回来，这是法拉利 —— 过去十年里最成功的 F1 车队。我最信任身后的团队，他们会为我打造一辆极具竞争力的赛车，让我有机会发挥出全部潜力。我和队友马蒂?哈马莱宁会全力以赴，争取带来出色的成绩。” 我以充满希望的承诺结束了回答。
“好的。周日的圣彼得堡俄罗斯大奖赛上，中国车手张骋将驾驶 #3 号法拉利赛车参赛。” 安东尼站起身，结束了访谈。
我也随之站起，再次与他握手，随后从左侧台离开。走出演播厅时，我与亚历克西斯碰面，向她露出微笑，在这场比赛中，我们需要应对的媒体工作比其他任何人都多。
我知道这是地缘关系以及政治亲近的原因，但在这样的国家参与主流电视节目，确实超出了我的舒适区。
幸运的是，到目前为止，所有人都认可亚历克西斯列出的 “可谈与不可谈” 清单，我也得以给出一些相对程式化的回答。
我并非总是喜欢这样，也知道车迷可能会反感这种套话，但很多时候，我别无选择。
尤其是在法拉利这样的车队，我在公共场合说的每一个字，都牵动着众多赞助商和相关方的利益。
其实，无论是 F1 还是其他任何领域，都有这样的规律：你越成功，就越会被这份成功束缚。赞助、代言、合作协议 —— 只要说错一句话，或某个引语被断章取义，这些脆弱的关系就可能破裂。
毕竟，我曾失去过赞助商；即便如今重返 F1，也没人再提及此事 —— 我自己更是绝口不提。
那些争议与痛苦必须被抛在脑后，因为重提旧事只会让情况变得更糟。
暂且抛开这些 “明星光环的镀金枷锁”，我为法拉利出战的第五场比赛已近在眼前。