林小满的脚步在巷口顿了一下。风从街角卷过，吹动帆布包的一角，露出笔记本封面上那行字——“任务一：寻老兵之弟，地点：南疆边境旧镇。”她没回头，只是将肩带往上提了提，手指扣紧了包口。
天边的光已经沉下去一半，灰蓝色铺满了屋顶的轮廓。她迈出一步，鞋底踩在青石板上发出轻微的响声。
“你要去云岭，不该空手。”
声音从身后传来，不高，却稳稳地落在她耳中。林小满终于回头。
租客站在书店门口，门半开着，风铃垂着不动。他手里拿着一卷泛黄的纸，边缘磨损，像是被翻过无数次。他的脸依旧看不分明，但这一次，林小满没有犹豫太久。
她走回去，站在石阶下，仰头看着他：“你一直知道这些事？”
租客没回答，只是把地图放在路边的石凳上，指尖轻轻一推，送到她面前。林小满低头看去，纸面展开，上面用红笔圈出三个点，呈三角分布，外围画着一道虚线，像是某种标记。旁边写着一行小字：“1979.4.17，午夜雾起时，魂最易滞留。”
她的呼吸轻了一瞬。
“你怎么会知道这个日期？”她问。
租客的目光落在地图上，像是在看一段早已过去的时光。“有些日子，不会因为没人记得就消失。”他说，“那天夜里，雾是从山谷里爬出来的，不是自然形成的。是执念凝成的屏障，拦住了该走的人。”
林小满盯着那串数字。四十五年前的四月十七日，正是老兵最后一次见到弟弟的日子。她曾以为那只是个普通的时间点，可现在，它被赋予了某种重量。
“这三处哨所，”她指着地图上的红圈，“是当年的驻防点？”
“其中一处，”租客说，“是你想找的人最后出现的地方。他没离开，是因为有东西在等他。”
林小满抬眼：“等什么？”
“一句话。”租客的声音低了些，“一句他没来得及说出口的话。”
巷子里静了下来。远处有车声驶过，但很快又被风卷走。林小满的手指在地图边缘摩挲了一下，纸面粗糙，带着旧年份特有的脆感。
她忽然意识到，这不是第一次租客给她线索了。
周予安的事，那本突然出现的书，还有之前几次莫名其妙出现在柜台上的纸条——都指向同一个方向：他知道的，远比他表现出来的多得多。
“你到底是谁？”她终于问出口，声音比预想的更稳，“你为什么总出现在这些事里？”
租客沉默了几秒。然后他从怀里取出一样东西。
是一枚铜铃。
铃身斑驳，表面有细密的刻痕，像是某种符号，又像是一段被压缩的文字。他没递给她，而是直接打开帆布包的侧袋，将铃放了进去。
林小满想拦，手刚抬起来，动作又停住。
“它会带你到该去的地方。”租客说，“只要你还记得自己为何出发。”
她的指尖触到铃身的瞬间，一股微弱的震感顺着皮肤爬上来，像是有谁在很远的地方轻轻敲了一下。那声音没有进入耳朵，却直接落在了记忆深处——某个走廊尽头的脚步声，一句没说完的话，一张在火光中模糊的脸。
她猛地抬头，租客已经退后一步，重新站回门内。
“等等。”她往前半步，“这铃……是从哪里来的？”
“从一个没能完成任务的引魂人手上。”租客看着她，“他最后也没能带回那个人。但他留下了这个，说总有一天，会有人继续走完那段路。”
林小满的心跳慢了一拍。
她低头看着包，铜铃安静地躺在侧袋里，像一块普通的旧物。可她能感觉到它的存在，比笔记本更沉，比地图更真实。
“你认识他？”她问。
租客没有回答。他只是轻轻抬手，将门拉了一半。
“雾里的路不好走。”他说，“但你不是第一个走的人，也不会是最后一个。”
林小满站在原地，风从巷口吹进来，掀动她的衣角。她忽然明白了一件事：她一直以为自己是独自启程的。
可从周予安开始，从那本书出现的那一刻起，这条路就已经有人走过。
她攥紧了包带，声音很轻，却清晰地传了过去：“回来时，请还在。”
门内没有回应。
风铃晃了一下，发出极轻的一声“叮”。
她转身，脚步比刚才快了些。
走出十步后，她下意识摸了摸侧袋。铜铃还在，冰凉的金属贴着布料。她没再回头。
巷子尽头有公交站，末班车还没来。她站在站牌下，抬头看时刻表。下一班是二十分钟后。
她把帆布包换到胸前，双手环住，像是护着什么重要的东西。
一辆自行车从旁边骑过，车铃响了一下。她没动，目光落在地面上。
忽然，包里的铜铃轻轻颤了一下。
不是风。
也不是车轮震动。
那是一种节奏，像是回应什么。
她低头，手指刚碰到侧袋拉链——
铜铃又响了一次。