铁皮盖移开的瞬间，潮湿的锈味扑面而来。林小满没再犹豫，将引魂灯压进掌心，火光被布料隔成一抹暗红，仅够映出管道内壁斑驳的油渍。她把铁钩绑在电线末端，探进去试了试深度，金属轻敲三下，回声空荡，没有阻隔。
她率先爬入。
管道狭窄，肩背擦着铁皮边缘前行，帆布包卡在拐角，她侧身一拧才脱出。十五米后，出口连接着一间半塌的仓库。她翻出后立刻贴墙蹲下，引魂灯微光扫过四周——破损的传送带横在中央，墙角电箱仍有微弱电流声，几只工具箱散落在东侧，表面覆着油泥。
老兵魂魄紧随而出，落地时身形晃了一下。她立刻从包里抽出绝缘垫铺在地上，让他坐下，再把灯移到他身侧。火光轻颤，灵体轮廓渐渐稳定。
“先别动。”她低声道，绕开主通道，沿着墙根逐个检查工具箱。
第一个锈死，第二个空无一物，第三个被她用扳手撬开时发出刺耳的刮响。箱内堆着几件旧工具：生锈的扳手、瘪了的油壶、一把螺丝刀，最底下还裹着一块油布。布面黏腻，沾着陈年机油，四角用铁丝扎紧。
她没立刻打开。
退到墙角阴影处，用红笔在地面画了半道遮隐符纹，只封住三面，留出退路。符纹刚成，火光微沉，像是被什么压了一下。她等了几秒，确认没有异常波动，才将油布放在符纹中央，解开铁丝。
黄铜怀表滚落掌心。
表盖厚重，边缘磨损出深浅不一的划痕，正面刻着交叉的步枪与橄榄枝，图案已被磨得模糊。她指尖一寸寸抚过纹路，没发现机关或暗格。正要收起，老兵突然睁眼，身体前倾，声音像是从喉咙深处挤出来：“这……是我的表。”
她立刻抬手示意他压低声音。
“你确定？”
“确定。”他盯着怀表，指尖微微发抖，“这表是娘在我们入伍前给的。她把一块表拆成两半，我和弟弟一人一半。他说，等打完仗，回来合上它，表就能走。”
林小满翻开表盖。
机芯早已停转，齿轮凝固在某个时刻。内层刻着一行小字，字迹歪斜，像是仓促刻下：“予安，勿忘归。”
她呼吸一滞。
“予安”——这不是老兵弟弟的名字，而是周予安。
她立刻想到那本残本上反复出现的笔迹，烟盒上的折痕，还有周平走路时微跛的姿态。所有线索在这一刻有了重量。
“你弟弟一直带着它？”她问。
老兵点头，眼中有水光浮动：“我以为丢了。当年战地混乱，我摔过一次，表盖裂了，后来怎么找都找不到。可它现在在这儿……说明他来过，他一定来过。”
林小满重新审视怀表。
表盘玻璃碎了一角，指针停在某个固定方向，不是时间，而像被外力卡住。她试着拨动，纹丝不动。她将表翻过来，背面有几道新刮痕，像是最近才留下的，其中一道极细，像是被什么工具划过。
她忽然想起铜铃。
从包里取出铃铛，打开底部暗格。纸条还在，但铃身内壁那道细痕，和怀表背面的划痕，弧度几乎一致。
有人动过铜铃，也碰过这表。
她迅速将怀表装进防水袋，贴身收好。不能再用铜铃了，它已经被标记。她把铃放回包底，改用左手握灯，右手摸向腰间的铁钩。
“你弟弟不只是来过。”她低声说，“他在这儿待过很久。油布包着它，不是随手一塞，是特意藏起来的。”
老兵没说话，只是低头看着自己空荡的掌心，仿佛还能感觉到当年接过半块表时的温度。
她摊开地形图，南面那条排水管路线已经画好，终点是1号仓南墙通风口。她用红笔在“砖墙缺口”旁加了一道短斜线，又在图侧空白处写下：“信物确认，目标存在”。
笔尖顿了顿，她补上一句：“周予安曾在此停留，执念未散。”
老兵抬头：“你是说……他还放不下？”
“不是放不下。”她收起笔，“是有人不让他走。”
她看向仓库深处。
工具箱旁的地上，有一道拖痕，从墙角延伸到门口，被灰尘半掩。她走过去，蹲下细看——是金属底座的划痕，宽度与某种仪器相符。她伸手摸了摸墙缝，指尖沾到一点黏稠物，不是油，是胶质残留，像是双面胶撕落后留下的。
这地方不止藏过怀表。
还有别的东西被固定过，后来被人拆走。
她站起身，重新检查那个工具箱。箱底有一圈螺丝孔，但没有螺丝。她用扳手轻轻敲了敲底板，声音空闷。她撬开夹层，里面藏着一张折叠的纸片。
展开一看，是半张机械图纸，边缘烧焦，内容残缺。但一角清晰标着：“信号增幅模块”。
她眼神一凝。
这不是普通工具间。
是临时改装点。
有人在这里组装过某种设备，能放大信号——灵体信号？追踪信号？还是……引魂灯的波动？
她立刻想到铜铃的异动。
如果这台设备能捕捉灵力波动，那她的每一次点灯、每一次使用符纹，都可能被记录、被追踪。
她迅速将图纸折好塞进防水袋，和怀表放在一起。
“我们得换个路线。”她说。
老兵抬头：“南面不行了？”
“不是不行。”她盯着地图，“是太干净了。排水管没人巡逻，工具间有信物，连设备都拆得只剩底座——像是故意留给我们发现的。”
“你是说……陷阱？”
“我不知道。”她收起地图，“但我知道，有人想让我们找到这块表。”
老兵沉默。
她将引魂灯调至最低，火光缩成一点微红。就在这时，灯焰忽然轻轻一偏，像是被什么气流扰动。
她立刻抬手遮灯。
仓库深处，一台报废的发电机突然发出“咔”的一声轻响。
不是启动，也不是漏电。
是内部齿轮被人动过。
她缓缓后退一步，将老兵挡在身后。
发电机外壳锈蚀严重，但通风口边缘有新擦痕，像是有人从内部打开过。她记得进来时检查过，那口是封死的。
她没动。
五秒后，发电机旁的地面上，一滴液体缓缓渗出。
不是油。
是水。
可这仓库干燥多年，哪来的水？
她盯着那滴水，它慢慢拉长，坠下，砸在地面发出极轻的一声“嗒”。
然后，第二滴开始凝聚。
她忽然意识到——这不是漏水。
是某种东西在呼吸。
她握紧铁钩，一步步后退，直到背抵住墙。
就在这时，老兵忽然伸手，指向发电机下方。
她顺着看去。
在锈蚀的支架缝隙里，卡着一小块布料，颜色深灰，边缘焦黑。她认得这种布——是周予安死时穿的校服袖口材质。
她没去取。
而是低头，摸了摸胸前的防水袋。
怀表贴着她的心跳，安静地躺着。
她忽然明白——这表不是线索。
是回应。
有人知道她会来。
也有人，一直在等她找到它。
她将灯熄灭。
黑暗中，她低声说：“我们走北面。”
老兵没问为什么。
她也没解释。
只是将铁钩重新挂在腰侧，握紧引魂灯，朝着仓库另一端的破窗移动。
窗框上，一道新鲜的划痕斜切入木，像是有人用利器割开过纱网。
她踩上窗台的瞬间，听见身后传来一声极轻的金属合拢声。
像是表盖，被人慢慢盖上。