门铃响了。
林小满正低头整理签到簿，听见那清脆的一声，抬起了头。门口站着一个穿校服的女孩，手里抱着一本封面磨边的《小王子》，手指紧紧掐着书脊。她站在那儿没动，像是在确认自己能不能进来。
“请进。”林小满笑了笑，把签到笔轻轻推过去。
女孩迟疑了一下，走了进来，在纸上写下名字，坐到了前排的位置。她的动作很轻，连椅子都没发出一点声音。
不到十分钟，第二个人来了，是位头发花白的老太太，拎着布包，里面露出半本泛黄的散文集。接着是一个背着双肩包的年轻人，进门就掏出录音笔摆在桌上；再后来是一对母子，孩子才五六岁，踮脚够着书架，被妈妈笑着抱起来放进座位区。
人越来越多。有人带书，有人空手而来，有人坐下后还左右张望，仿佛不敢相信这里真的欢迎他们。李阳站在圆桌旁，一边发茶杯一边低声引导：“按顺序来，不急，每个人都有时间说。”
林小满站在中央，看着人群渐渐填满书店。昨天她问出那句“明天会有人来的吧”，像是一颗投入湖心的石子，现在涟漪一圈圈荡开，水面上浮起了真实的倒影。
她清了清嗓子，声音不高：“今天我们不说对错，只听心里话。谁想第一个讲？”
一位戴眼镜的中年男人举了手。他穿着旧夹克，说话时总下意识摸口袋，像是习惯性找烟。他说自己曾是个流浪汉，三年前在一个雨夜躲进图书馆，翻到一本诗集，读着读着哭了。那是他第一次觉得，世界上还有东西愿意等他安静下来。
“我后来戒了酒，开始捡废品卖钱买书。”他顿了顿，“不是为了变聪明，是为了记住那天晚上，字是怎么把我拉回来的。”
他说完，没人鼓掌，但好几个人默默点头。
接下来是一位女学生，讲她在考试失利后躲在天台看《海蒂》，看到小姑娘把面包分给跛脚女孩时，突然哭了出来。她说：“原来脆弱也可以被人温柔接住。”
气氛慢慢热了起来。有人分享童年睡前故事的记忆，有人说离婚后靠读书撑过最难的日子，还有个程序员模样的男人笑着说，他写代码卡壳时，总会翻两页博尔赫斯，哪怕看不懂，也能找回思考的感觉。
周予安漂在书架上方，静静听着。他不懂那些书里的内容，但他能看见每个人说话时，脸上细微的变化——眼角的纹路舒展了，肩膀松了下来，有些人的手指不再紧攥，而是轻轻搭在膝上。
这和战斗不一样。没有符咒，没有阴气，也没有需要化解的执念。可他却觉得，这种安静的流动，比任何灵力波动都更真实。
就在一个老人讲起他父亲手抄《论语》传家的故事时，门口的光线忽然暗了一瞬。
那人走进来的时候，没人注意到他推门的动作。深青色长衫垂至脚面，袖口绣着暗纹，手里一根乌木拐杖轻轻点地，步伐极稳，却没有发出声音。
他径直穿过人群，走向中央。
林小满立刻察觉不对。她指尖微动，袖中符纸已滑入掌心。周予安无声靠近她身后，魂体微凝，随时准备应对异动。
但那人身上没有煞气，也没有阴息。相反，他走过的地方，空气里飘起一丝极淡的沉香，像是老书房里晒过的宣纸味道。
他在讲台前站定，目光扫过全场，最后落在林小满脸上。
“你们为何还在读这些迟早被淘汰的东西？”他开口，声音不高，却压下了所有低语。
全场静了下来。
刚才还在发言的老人停住了话头，捧书的女孩抬起头，连李阳也放下了正在记录的笔。
那人转身面向众人，一字一句：“在这个快节奏时代，纸质书籍真的还有存在的必要吗？”
话音落下，现场炸开了锅。
“你这是在否定所有人的记忆吗？”那个曾流浪的男人猛地站起来，声音发抖，“这本书救过我的命！你说它会被淘汰？”
“技术发展是必然趋势。”一个戴耳机的年轻人反驳，“电子书便携、环保、更新快，为什么还要抱着几百页的纸不放？”
“因为触摸感不一样！”穿红裙子的女人激动地说，“翻页的声音，纸张的气味，甚至折角做记号的习惯——这些都是阅读的一部分！”
“可大多数人根本不在意内容！”另一人冷笑，“他们只是怀念‘读书’这个姿势，假装自己还很深刻。”
争论迅速升温。有人拍桌，有人摇头，有人冷笑离座又停下脚步。原本温暖的氛围被撕裂成两股力量，彼此拉扯。
李阳猛地站起身，大步走到中间：“都冷静点！这不是辩论赛！我们今天来，是为说心里话，不是吵架！”
他的话让场面稍稍缓和，但火药味仍在。
林小满往前走了两步，站到那位神秘人面前。她看着他的眼睛，发现那里面没有挑衅，反而有种近乎悲悯的平静。
“你提出问题，”她说，“能不能也告诉我们，你的答案是什么？”
那人微微颔首，嘴角浮现出一丝极淡的笑意。
“我只是想看看，”他缓缓道，“还有多少人，真正‘读’懂了一本书。”
说完，他转身走向角落，那里有一张没人坐的藤椅。他坐下，长衫铺展在地，拐杖横放膝上，双手交叠，仿佛从一开始就属于那个位置。
争论还在继续。
李阳迅速调整节奏，提议分成小组自由交流，避免情绪失控。他组织了几组人围坐讨论，自己则在中间穿梭，时不时记下几句关键话语。
林小满没有再说话。她端起茶杯喝了一口，水已经凉了，但她没放下。她的目光在人群中来回移动，听着每一句争执、每一声叹息、每一次沉默后的重新开口。
她忽然意识到，这个问题本身并不重要。重要的是，这些人愿意为一本书、一段记忆、一种感受站出来发声。
周予安依旧停留在高处。他的视线始终锁在那位神秘嘉宾身上。不知为何，每当那人轻叩拐杖，他的魂体就会产生一阵微弱的共鸣，像是某种熟悉的频率被唤醒。
他曾以为执念只有痛苦才能形成，但现在他明白，有些执念藏在疑问里，藏在沉默中，藏在一件旧衣、一页残稿、一句未出口的告白背后。
而这个人……似乎不只是来提问的。
“我觉得纸质书注定要消失。”一个少年突然大声说，“但我舍不得。我爷爷临走前送我一本《唐诗三百首》，上面全是他的批注。要是变成电子版，那些字迹就没了。”
“那就扫描保存啊！”旁边立刻有人回应。
“可那样就不是‘他给我的书’了。”少年低头，“那是我和他之间唯一剩下的东西。”
这句话落下来，吵闹声一点点低了下去。
林小满看着那位神秘嘉宾。他闭着眼，像是在倾听风穿过书页的声音。
她刚想开口，却见他忽然睁开眼，目光直直望向她。
“你相信轮回吗？”他问。
林小满一怔。
这不是读书会的问题。
这也不是普通人会问出口的话。