时间在专注与力量的流动中悄然滑过。当佩图拉博沉浸在那种久违的、近乎本能的“教学”状态中，将战斗的精髓以最原始的方式烙印在这些未来战士的意识里时，训练舱穹顶模拟光源的色调，已悄然从清冷的白昼光晕，过渡到了略带暖意的黄昏光谱。
“嘟——嘟——嘟——”
一阵略显突兀、却带着生活气息的电子提示音打破了场中只剩下沉重脚步与低语讲解的氛围。紧接着，训练舱厚重的合金侧门滑开，一辆涂装成实用灰白色、顶部架着保温餐柜的电动餐车，发出轻微的嗡鸣声驶了进来。
驾驶位上的炊事员是个身材敦实的中年汉子，穿着干净利落的白色工作服。他显然对训练舱内的高强度景象习以为常，但当他的视线扫过场地中央那个如同金属山峦般的巨大身影时，握着方向盘的手还是猛地一紧，眼珠子差点瞪出来，下意识地猛踩了一下“刹车”（虽然餐车速度本就不快）。他深吸一口气，强行压下喉咙口的惊呼，嘴里嘟囔了一句谁也听不清的感叹，熟练地将餐车稳稳停在预定区域。
他跳下车，拿起挂在车旁的扩音器，清了清嗓子，中气十足的声音在舱内响起
“开——饭——咯——！利刃崽子们，补充能量！动作麻利点！”
这声号令如同解除定身的咒语。那些原本围着佩图拉博、沉浸在力量奥妙中的战士们如梦初醒。腹中的饥饿感瞬间压倒了求知欲，肌肉的疲惫感也潮水般涌上。他们依依不舍地最后看了一眼场中央的巨人教官，才纷纷转身，小跑着去取自己的金属餐盘，训练有素地在餐车前排起了不算特别整齐但效率极高的队伍。
佩图拉博的动作也在这声“开饭咯”中戛然而止。他巨大的身躯如同被按下了暂停键的战争机器，幽蓝的复眼转向餐车和那些排队取餐的年轻身影，光芒中透出一种深深的…困惑。那感觉，就像一个沉浸在复杂数学推导中的学者，突然被人塞了一个儿童玩具。
林江平静地走到他身边，抬头看着他那半是金属、半是迷茫的脸庞，声音平淡无波
“吃饭了。”
吃饭？
这个词，如同一个尘封在记忆最深处的、锈迹斑斑的古老词汇钥匙，猛地插进了佩图拉博万年未曾开启的锁孔。一股极其遥远、极其模糊的暖流，伴随着某种早已退化的生理反应，猝不及防地冲击着他冰冷的处理器核心。
奥林匹亚…
石砌庭院里飘散的烤肉香气…
养父低沉的笑声…
姐姐偷偷塞给他的、带着阳光味道的甜浆果…
胃部因期待而产生的微弱蠕动感…
那是属于“人”的体验，属于“活着”的证明，属于他早已被战争、钢铁和永恒憎恨所掩埋的…童年。自他被帝皇带走，成为钢铁之主，成为战争机器，成为混沌的棋子，成为冰冷的憎恶智能…“进食”对他而言，早已变成了能量核心的充能，变成了生物质燃料的补充，变成了维持杀戮效率的冰冷程序。味道？香气？满足感？这些概念早已被删除，被遗忘。
然而此刻，他那理论上已经退化或封存的嗅觉传感器，却清晰地捕捉到了空气中弥漫开来的、复杂而诱人的气味分子：合成肉排被高温炙烤后散发的焦香、浓稠汤汁蒸腾出的谷物与蔬菜的暖香、某种辛辣调料的刺激气息…这些属于凡人的烟火气，像一把无形的钩子，猛地钩动了他意识深处某个早已麻木的角落。
他巨大的头颅微微低下，复眼光芒聚焦在那些士兵手中的餐盘上。看着他们狼吞虎咽，看着他们因满足而微微眯起的眼睛，看着他们低声交谈时脸上放松的神情…一种难以言喻的空落感和疏离感，如同冰冷的潮水，再次将他包裹。他像一个隔着厚厚玻璃观察蚁巢的巨人，那鲜活的生命力近在咫尺，却又遥不可及。
有几个打完饭的年轻战士，端着热气腾腾的餐盘，依旧忍不住凑近佩图拉博，隔着十几米的安全距离，一边扒饭一边好奇地偷瞄这位传奇的“钢铁教官”，眼神里充满了孩子般的好奇，仿佛在看一个会动的博物馆展品。佩图拉博沉默地站着，没有驱赶，也没有回应，只是静静地看着他们，看着那热气升腾的食物。
炊事员看着这群围着巨人“下饭”的小崽子，无奈地摇摇头，再次拿起扩音器，没好气地吼道，“看什么看！饭都堵不住眼珠子？赶紧吃！吃完收拾！别耽误老子收车！” 这一嗓子效果拔群，战士们缩了缩脖子，赶紧端着盘子散开，各自找地方或站或蹲地大快朵颐起来。
林江默默地走到餐车旁，拿起一个标准规格的金属餐盘。炊事员显然认得这位特殊的存在，没有多话，动作麻利地按照标准份量给他打了一份食物：一块合成肉排、一勺混合蔬菜、一团高能营养膏状物、一个能量棒。林江端着这份和其他战士并无二致的餐盘，走到旁边一张简易金属桌旁坐下，开始以一种高效、无声的方式进食。
佩图拉博的目光一直跟随着林江的动作。他看着祂拿起餐盘，看着祂坐下，看着祂平静地进食…这一切都显得如此自然，如此…融入。
然后，林江站了起来。祂端着那个已经空了的餐盘走向回收处。接着，祂再次走向餐车，拿起了另一个明显大上好几号的特制餐盘。
炊事员心领神会，动作更加麻利。他几乎是倾其所有地将巨大的合成肉排堆满盘子的一角，舀了满满几大勺混合蔬菜和粘稠的能量膏，甚至额外加了几个特制的高能量压缩面包块，最后还浇上了厚厚一层浓稠的酱汁。整个餐盘堆得像一座小山，分量足以满足四五个高强度训练后的战士。
林江端着这座“食物山”，平静地走到依旧伫立在原地、仿佛一尊沉思金属雕像的佩图拉博面前。
祂没有言语，只是将那个巨大的、堆满食物的特制餐盘，稳稳地递到了佩图拉博的眼前。
食物的香气更加浓郁地扑面而来，混杂着酱汁的咸鲜、肉排的焦香和蔬菜的清新。餐盘上蒸腾的热气，在佩图拉博那冰冷的金属面庞前袅袅升起，模糊了祂复眼的一部分光芒。
佩图拉博那巨大的、覆盖着装甲的手掌，下意识地微微抬起，又停在半空，似乎有些犹豫，有些…不知所措。他幽蓝的复眼光芒，在林江平静无波的脸庞和眼前那盘散发着惊人热量的食物之间来回移动。
这不仅仅是一盘食物。
这是一个邀请。
一个接纳的象征。
一个属于“这里”，属于这个新生文明“规则”的一部分——生存需要能量补充，而补充能量，是每个存在于此的个体，无论多么强大或特殊，都拥有的、最基础的权利与需求。
林江没有催促，只是稳稳地托着餐盘，淡金色的瞳孔平静地注视着眼前陷入短暂“宕机”的钢铁巨人。
林江递来的特制餐盘，像一座散发着惊人热量与诱人香气的小山，稳稳地悬停在佩图拉博眼前。食物的蒸汽袅袅上升，扑打在他冰冷的金属面颊和复眼护罩上，留下细微的水汽。
佩图拉博那巨大的、覆盖着精工装甲的手掌，在半空中短暂地停滞，仿佛在进行一场复杂的内部运算。幽蓝的复眼光芒扫过餐盘里堆叠的合成肉排、粘稠的能量膏、翠绿的混合蔬菜、焦黄的面包块以及那层厚厚的、散发着浓郁酱香的酱汁。他的嗅觉传感器忠实地传递着这复杂的、充满生命气息的信息流。
然后，他的目光扫向四周。那些年轻的战士们，或站或蹲，正狼吞虎咽地对付着手中的餐盘。油脂沾在嘴角，满足的神情洋溢在汗湿的脸上。他们咀嚼着，吞咽着，低声交谈着，分享着简单的食物和短暂的休憩。这幅充满生机的“进食图景”，与他记忆中帝国战舰里机仆注射营养液、星际战士沉默吞咽高能口粮的冰冷画面，形成了刺眼的对比。
一种难以言喻的冲动，混合着对遥远过去的模糊追忆，最终压倒了处理器里关于“效率”和“必要性”的冰冷计算。
佩图拉博巨大的手掌终于落下，稳稳地托住了那个对他来说如同玩具般的特制餐盘。金属手指以一种与庞大身躯极不相称的、近乎小心翼翼的轻柔，捏起了餐盘边缘附带的一把…标准尺寸的金属勺子。那勺子在他手中，渺小得如同一根牙签。
他笨拙地、极其缓慢地，用勺子的边缘，从酱汁最浓郁的地方，刮起了一小撮粘稠的混合物——一点点酱汁，粘着几粒碎肉和蔬菜末。这个动作，由一位曾经指挥星系战争的基因原体做出来，充满了荒诞的违和感。
他巨大的头颅微微低下，半金属化的面部肌肉似乎调动了万年未曾使用的神经，将那小小的、几乎可以忽略不计的一勺食物，缓缓送向自己的嘴唇。
台阶上方，阴影处。叶平和维尔不知何时已经站在那里，靠着冰冷的合金栏杆，默默地注视着下方这奇异的一幕。叶平抱着双臂，眉头微蹙，脸上带着高强度学习后尚未褪去的疲惫和专注的余韵，但眼神却锐利如鹰，紧紧盯着佩图拉博每一个细微的动作——作为副军事执行官，他本能地分析着这位传奇存在的每一个行为模式。维尔则推了推他那副布满裂纹的眼镜，镜片后的眼神充满了学者式的好奇和一丝不易察觉的担忧。他们的肚子也在咕咕作响，但此刻的注意力完全被场中的巨人吸引。
佩图拉博的复眼光芒在叶平身上极其短暂地停顿了微不可察的一瞬。他当然注意到了这个凡人（虽然经过强化）那惊人的学习能力和毅力，在之前他刻意加速的动作中，叶平是唯一能勉强跟上节奏的普通人。这份潜力，让他冰冷的核心深处掠过一丝极其微弱的波动——或许是认可？或许是…好奇？但他没有表露任何情绪，只是专注于眼前这小小的一勺食物。
勺子终于触碰到他冰冷的嘴唇。那早已退化、理论上只用于呼吸和发声的口腔结构，在接触到温热、粘稠、带着复杂味道的食物的瞬间…
轰——！
一股难以想象的、如同超新星爆发般的味觉洪流，伴随着汹涌而至的灼热痛感，猛地冲垮了他意识中所有理性的堤坝！
“嘶——！”
一声压抑不住的、如同高压蒸汽泄漏般的吸气声，从佩图拉博半金属化的喉咙里爆发出来！他巨大的身躯猛地一震，手中的餐盘差点脱手飞出！幽蓝的复眼光芒瞬间收缩成针尖大小，剧烈地闪烁着，仿佛过载的电路！
辣！
极致的、狂暴的、如同岩浆灼烧般的辛辣！
那酱汁里蕴含的、对于蓝星人而言可能只是提味的辣椒素，对于佩图拉博这具万年未曾接触过刺激性味道的、半机械半生物的口腔和味觉神经而言，无异于一场酷刑！辛辣感如同无数根烧红的钢针，疯狂地刺入他口腔的每一个角落，顺着模拟的神经通路直冲他的处理器核心！紧随其后的，是酱汁本身的咸鲜、合成肉排被炙烤后焦化物的微苦、蔬菜的清新…但这些味道在狂暴的辛辣面前，如同惊涛骇浪中的小舟，瞬间被淹没、被扭曲！但这仅仅只是一瞬间，原体的身体素质毕竟是很强大的，但他还是尽可能的将自己表现得更像人一些，而不是一个神
“嗬…嗬…” 佩图拉博巨大的头颅猛地后仰，复眼紧闭（虽然这只是个模拟动作），喉间发出低沉的、如同野兽受伤般的嗬嗬声。他那半金属化的面庞上，残留的人类肌肤部分瞬间涨红，甚至能看到细微的血管在跳动！散热口在他厚重的装甲缝隙间骤然开启，喷出急促的白雾！整个训练舱的温度似乎都因他这剧烈的反应而上升了一丝！
台阶上的叶平瞬间绷紧了身体，一只手已经下意识地按在了腰间的配枪上。维尔也倒吸一口凉气，眼镜差点滑落。周围的战士们更是目瞪口呆，连咀嚼都忘了，傻傻地看着场中央那位传说中冰冷无情的钢铁之主，此刻像个被滚油烫到的凡人一样剧烈反应！
剧烈的感官冲击如同钥匙，猛地打开了尘封的记忆闸门！
奥林匹亚的香料市场…
养父递来的、裹着厚厚辛辣酱汁的烤肉串…
第一次尝试时被辣得眼泪直流、疯狂找水喝的狼狈…
姐姐清脆的笑声…
养父粗糙大手拍在背上的温暖…
还有…那痛楚过后，味蕾上残留的、令人上瘾的…回甘？
万年的时光，冰冷的战争，无尽的背叛…这些记忆碎片早已被压缩、被掩埋。此刻，却因为这狂暴的辛辣味觉，如同被引爆的深水炸弹，轰然冲破了意识的冰层，带着鲜活得令人窒息的情感色彩，狠狠地砸在佩图拉博的核心意识上！
那不仅仅是味道。
那是活着的感觉！
那是属于“佩图拉博”，而非“钢铁之主”或“憎恶智能”的…人性碎片！
辛辣的灼痛感如同潮水般退去，留下一种奇异的麻木和…一种更加复杂、难以言喻的余韵。佩图拉博巨大的身躯停止了震颤，急促的散热声也渐渐平息。他缓缓地、极其艰难地睁开了复眼。幽蓝的光芒重新亮起，却不再冰冷，而是蒙上了一层极其复杂的水汽——那并非真正的泪水，而是处理器在应对极端感官冲击时产生的模拟信号，映射在他光学镜头上的效果。
他低下头，看着手中那巨大餐盘里依旧热气腾腾、酱汁浓郁的食物。又看了看手中那渺小的、沾着一点酱汁的勺子。
然后，在所有人屏息凝神的注视下，佩图拉博再次缓缓地、带着一种近乎虔诚的笨拙，用勺子挖起了第二勺食物。这一次，他避开了酱汁最浓郁的部分，只舀起了一小块混合着蔬菜的、相对清淡些的能量膏。
他小心翼翼地将勺子送向嘴边，动作带着一种显而易见的…试探与…期待？
林江静静地站在一旁，淡金色的瞳孔注视着这一切。他看着佩图拉博那因辛辣刺激而微微颤抖的巨大手指，看着他那半金属化面庞上残留的、模拟出的“红晕”，看着他那复眼中闪烁的、属于“困惑”与“探索”而非“杀戮”与“计算”的光芒。
祂的嘴角，极其细微地、几乎无法被察觉地…向上牵动了一下。
那或许不是微笑。
那更像是一个确认。
确认祂的“遗产”，正笨拙地、痛苦地、却无比真实地…重新学习如何“存在”。