佩图拉博的铁拳在虫群中掀起腥风血雨，终结者装甲在酸液和骨刺的撞击下迸溅出火星，却毫不动摇。他那幽蓝的复眼精准地引导着千黯号的第二轮宏炮齐射，四枚穿甲高爆弹如同被赋予了毁灭意志的彗星，狠狠凿向“湮灭回响”那正在疯狂再生的最大灵能肿瘤！
轰！轰！轰！轰！
精准命中！肿瘤表面坚固的灵能护盾如同肥皂泡般破碎，紧接着被狂暴的动能贯穿！高爆战斗部在肿瘤内部轰然炸裂！幽绿的光芒瞬间被膨胀的火焰和冲击波吞噬，肿瘤如同被捏爆的脓包般炸开，粘稠的、蕴含剧毒灵能的浆液混合着破碎的生物组织喷溅而出！整个“湮灭回响”庞大的身躯如同被抽掉了主心骨，剧烈地抽搐、倾斜！依附于它的虫群网络瞬间陷入大范围的混乱和瘫痪！
“目标‘湮灭回响’主灵能节点摧毁！目标陷入严重功能紊乱！” 损伤评估在舰桥屏幕上闪烁。
然而，就在佩图拉博准备冲向下一处激战点时，一个念头如同闪电般击中了他冰冷的处理器核心——武器！他的武器！那支足以洞穿黎曼鲁斯坦克正面装甲的风暴爆弹枪！它们还静静地躺在他那安置舱冰冷的金属平台上！
几乎是这个念头升起的瞬间——
嗡！
一架银灰色的、如同蜘蛛般的Stc微型运输机器人，灵巧地穿过炮火纷飞的甲板战场，无视了周围嘶吼的虫族和爆炸的冲击波，精准地滑行到佩图拉博巨大的身躯旁。它那机械臂稳稳地托举着一件物品，这是一个尺寸惊人、枪管如同小型炮口的风暴爆弹枪！
没有言语，没有询问。Stc那冰冷的逻辑核心，早已预判了战场的变化与原体的需求。
佩图拉博巨大的手掌伸出，一把抓住了它！精密的机械接口瞬间与终结者装甲的手部护甲完成锁定！嗡！拳套内部的动力场发生器瞬间激活，精金撞角上跳跃起幽蓝色的电弧！同时，风暴爆弹枪那沉重的枪身也稳稳落入他另一只手中，沉重的弹鼓发出令人心安的金属碰撞声！
武器在手！钢铁之主——归来！
“吼——！！！” 一声更加狂暴、更加充满毁灭欲望的战吼，通过装甲震动和灵能，震撼了整个甲板战场！
下一秒，佩图拉博化身为真正的战争风暴！
链锯剑每一次挥击都带着撕裂虚空的尖啸！幽蓝的电弧缠绕在拳锋，所过之处，无论是基因窃取者、撕裂虫还是庞大的武士虫，都如同被重炮直击般爆裂开来！厚重的生物甲壳在动力场和精金撞角面前如同纸糊！他一拳砸在试图扑向宏炮基座的自爆虫身上，那虫子连自爆都来不及，就被狂暴的力量凌空打成了一团四溅的有机浆糊！
枪口喷吐出毁灭的火焰！特制的穿甲爆弹如同死神的点名！每一发子弹都精准地贯穿虫族最脆弱的神经节点或关节连接处！一头正高高跃起扑向利刃之子小队的武士虫，头颅在半空中被.75口径的爆弹轰然炸碎！另一只试图喷射酸液的撕裂虫，刚张开嘴就被一枪打爆了酸液囊，在自爆的荧光酸液中化为乌有！
有了武器的佩图拉博，效率提升了何止十倍！他不再是移动的掩体，而是主动的毁灭源头！所到之处，虫群如同被无形的镰刀收割般成片倒下！利刃之子的战士们压力骤减，士气如虹，跟随在这位钢铁战神的侧翼，将残存的登舰虫族迅速肃清！
此时的舰桥
“外层甲板威胁清除率99%！宏炮阵列安全！”
“第二轮轨道鱼雷装填完成！”
“第三轮宏炮充能达峰值！”
“光矛阵列——能量灌注100%！目标锁定完成！”
一连串冰冷的汇报声在舰桥响起。叶平紧盯着屏幕，声音带着决战前的沙哑，“虫族母舰仍在挣扎！‘噬星者’推进器过载，正试图强行转向！‘裂界者’核心反应炉不稳定能量读数飙升！”
林江淡金色的瞳孔扫过主屏幕，锁定那三艘在人类舰队狂暴打击下伤痕累累、却依旧散发着毁灭气息的巨兽。祂的指尖在扶手上轻轻一点，下达了最终的审判
“全舰队！最终打击序列——启动！”
“第二轮轨道鱼雷——全弹发射！”
“第三轮宏炮——波浪式齐射！”
“光矛阵列——聚焦齐射！”
咻！咻！咻！咻！52枚轨道鱼雷再次拖着死亡的尾焰离开发射管！这一次，它们携带的弹头更加致命，目标更加明确——直指母舰最脆弱的重创部位和暴露的核心！
轰！轰！轰！轰！第三轮100枚宏炮炮弹紧随其后！这一次的弹丸带着更加优化的穿甲与高爆配比，如同死神的铁拳，砸向那些被鱼雷再次撕开的伤口！
而真正的高潮，是光矛！
十三艘行星级战舰的舰艏或舰脊处，巨大的能量聚焦阵列如同苏醒的恒星之眼，亮起了前所未有的炽白光芒！那是将聚变反应堆的狂暴能量压缩到极致、转化为纯粹毁灭的等离子洪流！
“距离进入最佳射程！目标锁定稳固！” “发射！”
嗡——————————！！！！
没有声音能在真空中传递，但所有舰员都仿佛听到了那撕裂灵魂的能量咆哮！十三道直径超过百米、温度堪比恒星核心的炽白色等离子光矛，如同创世神只投下的审判之矛，瞬间贯穿了冰冷的虚空！
千黯号的光矛，如同烧红的铁钎刺入黄油，狠狠洞穿了“裂界者”那闪烁着危险光芒、濒临过载的核心生物反应炉！
六艘阿瑞斯级的光矛，汇聚成一道毁灭洪流，蒸发了“噬星者”那疯狂喷射等离子流、试图转向的庞大主推进器集群！
剩余六艘阿瑞斯级的光矛，则如同精准的手术刀，聚焦切割在“湮灭回响”那失去了灵能肿瘤保护、暴露在外的巨大神经中枢上！
而这是战争的终焉之火！
这一刻，宇宙仿佛失去了颜色，只剩下那十三道贯穿一切的炽白光矛！
“裂界者”的核心反应炉被千黯号光矛贯穿的瞬间，如同超新星般从内部殉爆！庞大的舰体被无法想象的能量从内部撕裂、膨胀！无数的碎片、燃烧的生物组织和刺眼的能量洪流喷涌而出！它的毁灭，如同一朵在虚空中绽放的、由血肉与火焰构成的死亡之花！爆炸的冲击波横扫了周围密集的虫群，瞬间清空了一片巨大的宙域！
“噬星者”的主推进器集群被六道光矛齐射彻底湮灭！不仅失去了动力，狂暴的能量回灌更引发了舰体后部大范围的连锁殉爆！它那庞大的身躯如同被斩断了尾巴的巨蛇，在虚空中痛苦地翻滚、失控，庞大的结构开始扭曲、断裂！失去了推进力的它，已然成为漂浮的活靶！
“湮灭回响”的神经中枢被六道光矛精准气化！这艘母舰如同被抽掉了大脑和脊椎，瞬间陷入了彻底的瘫痪！所有的生命活动停止，灵能光芒彻底熄灭，庞大的身躯如同宇宙垃圾般漂浮着，只剩下生物质缓慢分解时散发的微弱荧光。
虫群崩溃！随着三艘利维坦母舰两艘毁灭、一艘瘫痪，依附于它们的虫群瞬间失去了主脑的意志统御！刀锋掠夺舰、吞噬者巡洋舰如同无头苍蝇般乱撞，孢子云喷射舰停止了喷射，进攻的狂潮瞬间瓦解！残余的虫族舰艇在人类舰队持续的火力绞杀下，如同被狂风席卷的落叶，迅速消亡！
而胜利的代价！只有冰冷的统计数字最终定格
忒修斯级侦察舰（驱逐舰）损失12艘
玄武级护卫舰损失21艘
阿瑞斯级战列舰重伤（丧失主要战斗力）Ares-05 “复仇号”
人员伤亡：人而这数字背后是星空中漂浮的战舰残骸与永远沉默的星辰
战场，陷入了短暂的、充斥着硝烟（电浆余晖、核爆辐射尘、氧化铁烟云、光矛灼烧的等离子余烬）与残骸的寂静。千黯号战斗群如同浴血归来的巨人，伤痕累累，却依旧屹立在燃烧的虫族尸骸与崩塌的宇宙裂缝之前。
佩图拉博屹立在千黯号布满焦痕与虫血的甲板上，动力拳套上跳跃的电弧尚未完全熄灭，风暴爆弹枪的枪口还散发着余热。他幽蓝的复眼扫过这片由他参与铸就的炼狱战场，又望向舰桥的方向。守护的意志，如同冰冷的钢铁，在他核心深处彻底凝固。
人类舰队，在牺牲与钢铁的烈焰中，赢得了这场深渊边缘血战的惨烈胜利！但宇宙裂缝的崩塌仍在继续，终焉的阴影，从未真正远离。
当裂缝撕裂天幕的痂，
暗红脓血浸透星砂。
十二峰峦擎起焚世的炮，
千黯独舟劈开沉默的峡！
甲板绽开虫族的芽，
利刃染锈，链锯喑哑。
忽有巨神踏碎虚空至，
拳峰所向——万物成渣！
电浆灼穿幽绿的眼，
核爆在腔室分娩光年。
看焚化者锈蚀的吻，
将活体星舰烙成残篇！
百三十万魂铸的墙，
托举摇篮悬于深渊之上。
纵使虫潮吞尽星光，
此身即界——不退！不让！
胜利的号角，以一种近乎亵渎的、刺耳的电子音，强行划破了千黯号舰桥的死寂。它本该激昂，此刻却像是对那个冰冷数字的无情嘲讽。
没有人欢呼。
沉默。唯有沉默。
沉重的、粘稠的、几乎能压碎灵魂的沉默，笼罩着舰桥，笼罩着每一艘幸存战舰的每一个角落。空气中弥漫着能量武器过载后的臭氧焦糊味、循环系统竭力过滤后仍残留的血腥与机油气，以及一种更深沉的东西——一种名为“幸存者愧疚”的毒气，正无声地渗入每个人的肺叶。
主屏幕上，NGc 628星云的边缘依旧被宇宙裂缝那扭曲、破碎的光晕所笼罩，像一道永不愈合的丑陋伤疤。其前方，是漂浮着的、巨大的、尚有余烬在无声燃烧的虫族母舰残骸，以及更多细小如尘埃的人类战舰碎片。它们静静地悬浮着，构成了一幅用钢铁与血肉绘制的、极端残酷的宇宙墓园画卷。
林江淡金色的瞳孔倒映着这片毁灭的景象，那光芒深处，似乎比以往更加冰冷，更加遥远。祂放在指挥扶手的手指几不可察地收紧了一瞬，指节因用力而微微发白，但脸上依旧没有任何表情，仿佛那只是一个无关紧要的统计误差。然而，站在祂侧后方的Stc——那个始终以机械贤者形态存在的考尔碎片化身——其精密的光学传感器捕捉到了这微小到近乎不存在的肌肉收缩，并将其记录归档，标记为“异常生理反应-待分析”。
良久，林江的声音响起，平稳，清晰，却带着一种穿透灵魂的冰冷重量，通过全舰队广播，传入每一个劫后余生的幸存者耳中
“通告全舰队。战斗结束。我们……胜利了。”
短暂的停顿，仿佛让那“胜利”二字在真空中冻结、坠毁。
“现在，执行‘归乡’指令第一阶段。”祂的语速甚至没有变化，“回收所有战死者。尽一切可能，找到他们，带他们回家。一片残骸，一块身份牌，一缕发丝……凡是能证明他们存在过、战斗过、牺牲过的痕迹，全部回收。绝不允许任何一位勇士，漂泊于此，沦为冰冷的宇宙尘埃。我们不能让他们的家人，连一个念想都无处寄托。”
命令下达，没有激昂的动员，只有一种不容置疑的、沉重的决绝。
在千黯号外层甲板
佩图拉博屹立在尸山血海之中。
终结者装甲原本威严的银白色涂装，此刻已被厚厚的、层层叠叠的虫族粘液、凝固的紫色血液、爆炸产生的焦黑以及人类战士飞溅出的猩红所覆盖。酸液腐蚀出的坑洼处处可见，几处关节部位还冒着细微的电火花，伺服系统发出沉闷的低沉嗡鸣。他的一只幽蓝复眼显示器上，一道细微的裂纹贯穿左右，数据流在其上显得有些扭曲。
他就那样站着，如同一位从地狱血池中刚刚爬出的远古巨神。风暴爆弹枪的枪口还在微微散发着灼热的白烟，链锯剑上还跳跃的毁灭电弧已然熄灭，只留下精金撞角上干涸的、令人作呕的有机质残留。
“胜利”的消息通过内部链路传来，没有在他那颗冰冷的处理器核心中激起丝毫涟漪。取而代之的，是Stc同步传来的、详尽到残酷的伤亡报告和“归乡”指令。
“回收……尸骨？”一个极其陌生的概念，在他那充斥着无尽战争、毁灭、效率至上以及……被遗忘的记忆数据海中，引发了剧烈的逻辑冲突。
在战锤宇宙，在他的大远征乃至其后万年无尽的背叛与厮杀中，阵亡者的尸体是什么？是碍事的障碍物，需要被清扫战场；是可回收的蛋白质和矿物质，用于再生产；是偶尔会被用来铸造纪念性的颅骨王座或墙壁的原材料；是失败和损耗的冰冷数字，被记录后便迅速翻篇。哀悼？或许有，但那属于活人的、软弱的短暂情绪，很快就会被下一场战斗的需求所淹没。葬礼？那是极度奢侈且无效率的行为。
他巨大的金属头颅微微转动，复眼扫过甲板。利刃之子的活下来的战士们，已经开始沉默地工作。他们脸上的表情，是脱力后的苍白，是失去战友的巨大悲痛，但更多的，是一种近乎虔诚的肃穆。
他看到一名年轻的士兵，盔甲破烂，手臂上缠着渗血的临时绷带。他小心翼翼地、几乎是温柔地，从一滩难以辨认的粘稠物中，用镊子夹起半块烧焦的、依稀能看出是人类牙齿的碎片，然后无比郑重地将其放入一个透明的、印有联合政府标志和dNA识别码的生物样本袋中。他的动作轻柔得仿佛怕惊扰了死者的安眠。
通道内，他看到另一组士兵，合力抬起一具相对完整的遗体。那遗体穿着熟悉的动力甲，但胸口被可怕的生物武器洞穿，面罩下是一片模糊。他们没有粗暴地拖拽，而是尽量平稳地将其放置在担架上，然后，为首的那名老兵，伸出颤抖却坚定的手，轻轻合上了阵亡者依旧怒睁的双眼，低声呢喃了一句什么。佩图拉博的音频接收器捕捉到了那微弱的声音，“兄弟，睡吧，任务结束了，我们带你回家。”
回家？
这个词像一颗炽热的穿甲弹，狠狠击中了佩图拉博逻辑核心深处某个他自己都未曾知晓的、被万年铁锈和绝望尘封的区域。
一种极其复杂、无法用数据解析的情绪洪流，冲垮了他惯常的冰冷思维。是困惑，是对这种“低效”行为的不解；是一丝难以言喻的、几乎可以被称之为“震撼”的东西；紧接着，是一种更深沉的、源自他灵魂最底层的……刺痛。
他想起了奥林匹亚。想起了那些被他无情屠戮、最终也被帝国和父亲彻底遗忘的“养父”的子民。他们的尸骨呢？他们的名字呢？谁曾为他们收敛？谁曾带他们“回家”？谁曾记得他们？
一种前所未有的、冰冷的空虚感攥住了他。他为之征战万年，付出一切，包括自我，的帝国，他视为至高无上真理的“效率”，在此刻这片充满悲痛却依旧坚守着某种底线的甲板上，显得何其……野蛮、丑陋、甚至可悲。
他那巨大的、沾满虫血的钢铁身躯，几不可察地晃动了一下。他缓缓地、几乎是僵硬地，低下了他那从未向任何存在（包括帝皇）真正低下过的头颅。他看着自己那双沾满毁灭痕迹的巨手，这双手刚刚高效地屠戮了数以万计的虫族，但这双手，从未，也绝不被允许，去如此轻柔地收敛一具同胞的遗骸。
一种无声的、却比任何战场咆哮都更震耳欲聋的惊雷，在他内心的旷野中炸响。
在舰桥上
林江的命令下达后，舰桥的操作并未停止，反而进入了另一种紧张模式。导航员和传感器操作员开始精密扫描战场，标记每一片可能的人类战舰残骸和生命信号（尽管希望渺茫）；后勤官开始协调尚能机动的忒修斯级和玄武级，如同星际拾荒者般，开始执行打捞作业；医疗部门进入了最高战备状态，准备接收任何可能幸存的伤员，以及……妥善保存阵亡者的遗骸。
叶平站在他的控制台前，双手死死撑着冰冷的台面，指节因为用力而泛白。他低着头，肩膀微微颤抖。屏幕上滚动的阵亡名单里，有他亲自招募进利刃之子的一个年轻工程师，那孩子才刚满二十岁，笑起来有一颗虎牙，总对星海充满憧憬。就在几小时前，他还通过通讯频道，兴奋地报告说优化了一个能量传输效率0.5%……而现在，他的名字后面，只剩下一个冰冷的“K.I.A”阵亡的标识。
维尔站在他旁边，此刻只剩下一片空白。他下意识地推了推并没有滑落的眼镜，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。他负责的通讯网络里，那些曾经嘈杂、充满生机的声音，有多少已经永远沉寂？那些断断续续、最后被爆炸巨响吞没的惨叫和诀别，如同鬼魅般在他脑中回放。他感到一阵剧烈的反胃，猛地转身，用手背死死抵住嘴巴，才没有失态地干呕出来。
林江的目光从主屏幕上移开，缓缓扫过舰桥。祂看到了叶平颤抖的肩膀，看到了维尔苍白的脸和强忍不适的动作，看到了每一位操作员通红眼眶中强忍的泪水，以及他们依旧坚持在岗位上的、近乎自虐的专注。
祂的视线最终落回自己刚才下意识收紧的手指上。
一种极其微弱、几乎无法感知的涟漪，在祂那日益被神性冰封的心湖深处荡开。那个数字，似乎不再仅仅是数字。它们开始对应上一张张模糊的、却鲜活的面孔——那些在火星基地向他敬礼的年轻士兵，那些在千黯号走廊里与他匆匆擦肩而过的技术人员，那些将信任甚至崇拜目光投向他这个“异数”的普通凡人……
祂感到一种……不适。并非悲痛，那对祂而言过于奢侈和遥远。而是一种逻辑上的阻塞感。这些渺小的、脆弱的生命，为何要为了一个如此宏大的、近乎虚无的目标前赴后继地牺牲？他们的死亡，究竟有何“意义”？这种基于情感和伦理的抉择（回收遗体），其效率和产出比极低，为何这个文明却将其视为一种不容置疑的“必须”？
Stc无声地靠近一步，机械贤者的外壳发出极轻微的伺服嗡鸣。它没有说话，但它传感器阵列聚焦在林江身上，分析着祂微妙的生命体征变化和能量波动。它的逻辑核心正在疯狂计算这种“异常”的成因和影响。
林江感受到了Stc的注视。祂没有回头，只是极其缓慢地、仿佛每一个动作都需要对抗某种巨大引力般，抬起了右手。
然后，祂做了一个让整个舰桥瞬间彻底凝固的动作——
祂抬起手，缓慢地、郑重地，摘下了自己那顶象征着某种非人权威的、镶嵌着暗金色菱形纹路的军帽。
一头银白的发丝垂下，几缕拂过祂过于完美的、缺乏人类温度的脸颊。这是祂第一次在舰桥、在所有部下面前，显露出如此……“不正式”甚至可以说是“脆弱”的一面。
祂将帽子轻轻置于指挥台上，然后，面对主屏幕上那片巨大的、漂浮着无数牺牲者的星空，缓缓地、笔直地低下了头。
无声的指令，比任何言语都更有力量。
一刹那，如同被推倒的多米诺骨牌。
叶平猛地站直身体，泪水终于决堤而出，但他用力抹去，颤抖着摘下了自己的技术官帽，紧紧抱在胸前，深深低下头。
维尔深吸一口气，压下了所有生理不适，郑重地摘下了自己的耳机和通讯帽，同样低头默哀。
英德里克元帅的全息投影（他仍在方舟指挥部远程指挥）似乎震动了一下，那位以铁血着称的老将军，面容仿佛瞬间苍老了十岁，他缓缓举起了手，行了一个最标准、最沉重的军礼。
一位，两位，十位，百位……所有舰桥人员，所有在岗位上的幸存者，无论是在千黯号，还是在残存的阿瑞斯级战舰上，无论是在打捞船内，还是在医疗舱里……只要条件允许，所有人都停下了手中的工作，脱帽，低头。
没有人组织，没有人命令。
一种超越言语的悲恸和庄严，通过无形的电波和心灵共鸣，连接了所有幸存的人类。
整个舰队，陷入了长达三分钟的绝对静默。只有仪器低沉的运行声，以及一些人极力压抑却依旧无法控制的、细微的抽泣声，在死寂中显得格外清晰。
佩图拉博通过甲板的外部监视器，看到了舰桥内发生的这一幕。他看到那个力量堪比神只、气质日益非人的林江，竟然为了那些渺小的、在他过去认知中如同蝼蚁般的凡人牺牲者，低下了头颅。
这一幕，比之前所有的战斗和牺牲，都更猛烈地冲击着他。
他忽然有些理解了。理解了这个看似弱小、科技远逊于帝国的人类文明，为何能在那绝望的轮回中，被选为“变量”。他们所坚守的，或许不是力量，不是冰冷的效率，而是另一种东西……一种被称为“人性”的、脆弱却坚韧无比的光辉。
他那巨大的钢铁身躯，在这片沉默的哀悼中，站得更加笔直。他缓缓地，将自己那巨大的、沾满污秽的动力拳套抬起，横置于胸前。这是一个源自战锤宇宙、古老而庄严的骑士礼，象征哀悼与最高的敬意。他已经记不清，自己有多少万年，未曾行过此礼。
为了这些英勇的凡人。也为了那个，似乎正在努力理解并守护这份“人性”的……暗红之主。
三分钟，漫长的如同一个世纪。
当林江重新抬起头，戴上军帽时，祂淡金色的瞳孔深处，似乎有某种东西发生了微妙的变化。那冰封的神性之下，仿佛有一丝极其细微的、属于“林江”这个个体的决意，如同深埋冻土下的种子，艰难地裂开了一道缝隙。
“归乡指令，继续。”祂的声音依旧平稳，却似乎多了一丝难以察觉的温度，“清点我们的损失，修复我们的创伤。然后……”
祂的目光再次投向那狰狞的宇宙裂缝。
“准备迎接下一场风暴。”
牺牲已被铭记，但生存的斗争，远未结束。这份由条生命换来的短暂喘息，必须用来锻造更坚硬的盾，更锋利的剑。寂静的哀悼之后，是更加残酷的现实和未来。
而在这片悲伤与坚韧并存的星海中，佩图拉博，这位来自黑暗过去的钢铁之主，第一次真正开始思考，自己或许找到了一个……值得为之挥拳，而不仅仅是执行毁灭命令的“家”。