光打在李文脸上，他没动。
那道光不烫，也不亮，像是从极远的地方照过来的，落在皮肤上只有一层薄薄的凉意。但他知道不对——云姬的身体突然抽了一下，喉咙里发出一声短促的哽咽，整个人像是被什么东西从内部拽住，猛地向后仰。
李文立刻扑过去。
她的手指还勾着戒指，指尖发白，指节僵硬得像冻住的铁。呼吸停了，脉搏乱跳，眼白迅速被血丝爬满。她不是昏迷，是意识被拖走了，硬生生从身体里扯出去。
“撑住。”他低喝，左手拍地。
三株冰莲精灵从布袋里窜出，瞬间贴上云姬四肢和心口。寒气炸开，她皮肤表面凝出一层霜，体温骤降，但那股往外抽的力道没停。李文咬破手指，血滴在她眉心，木系灵气顺着血线钻进识海，缠住她神识边缘，像给断绳打结。
没用。
她的意识还在往深处沉，识海像被撕开一道口子，记忆洪流倒灌进来。李文猛地抓起青铜罗盘，按在她后颈。罗盘星纹一震，嗡鸣声压过空间乱流，总算让那股拉力缓了一瞬。
“梧桐。”他唤。
布袋里最后一缕青光飘出，是那株枯死的梧桐精灵残魂。它已经没有形体，只剩一点生命能。李文将它引向云姬的戒指，轻轻一推。
残魂触到戒指的瞬间，嗡的一声，玉圭微微发烫。
现实坐标锚定了。
云姬的身体一颤，喉咙里滚出一个音节，像是名字，又像咒语。她的眼皮在抖，瞳孔缩成针尖，再缓缓扩大，映出一片不属于此地的星空。
李文知道，她进去了。
他抬头，对赤奴和呼衍铁点头。
赤奴拔刀，赤焰刀刚出鞘，空气就扭曲了一下。他一刀劈向云姬头顶三寸，刀锋没入虚空，像是砍进一层看不见的膜。裂痕蔓延，露出后面翻滚的时间乱流。
“守好外面。”李文说。
他闭眼，意识顺着木系灵气滑入云姬识海。
---
记忆不是画面，是碎片。
李文站在一片断裂的星轨上，脚下是无底的黑，头顶是崩塌的星门。风里带着铁锈味，还有哭声——不是一个人，是成千上万人在同时尖叫，又被瞬间掐断。
往前走，时间在倒流。
他看见云姬站在星门控制台前，穿着银白长袍，发丝飘在真空里。她面前有两道指令：【封门】与【自毁】。她手指悬在【封门】上，没有犹豫，按了下去。
星门闭合，母星被切断供能，大气层崩解，地壳裂开，海洋蒸发。
可下一秒，画面变了。
她跪在地上，双手抱头，指甲抠进头皮，嘴里反复念着：“不能关……不能关……”但她还是站起来了，走回控制台，重新按下【封门】。
重复，再重复。
每一次，她都在挣扎，每一次，她都执行。
李文看得懂——这不是记忆，是程序。有人把她最关键的抉择时刻录下来，反复播放，让她以为自己是毁灭的执行者。
“不是她。”他低语。
他调出罗盘，星纹在识海中展开，扫描时间流的异常点。很快，他找到一处断层——在“她”按下指令前的三秒，有一段数据被替换过。原指令是【延迟七十二刻】，被强行覆盖成【立即封门】。
篡改者用了天机阁的加密纹路。
李文冷笑，抬手将罗盘砸向那道断层。
星纹炸开，记忆屏障裂了条缝。他冲进去，看到另一个云姬——更年轻，眼神清亮，正把一枚种子放进空间戒指。
“这是我留下的。”那个云姬说，“如果你们看到这个，说明我失败了。真正的命令是延迟，不是关闭。星门必须重开，否则一切都会重演。”
画面碎了。
李文被甩出识海，睁眼时额头全是冷汗。云姬还在抽搐，但呼吸稳了些。冰莲精灵的寒气开始起效，她手指松了一点，戒指边缘的裂纹不再蔓延。
“醒了。”呼衍铁低声说。
云姬眼皮颤了几下，猛地吸了口气，像是溺水的人浮出水面。她第一反应是摸戒指，确认还在。然后她看向李文，嘴唇动了动。
“那不是我。”她说，“我是备份。真正的她……在母星毁灭那天就死了。”
李文没问细节。
他点头，伸手扶她坐起来。她的手冰凉，还在抖，但眼神清楚了。
“你不是毁灭者。”他说，“你是被留下来纠正错误的人。”
云姬低头，看着自己的手。片刻后，她指尖轻轻碰了碰李文手腕，动作轻得像怕惊醒什么。
“我想起来了。”她说，“星门不能永远关着。那边……还有人在等。”
话音刚落，戒指突然发烫。
她脸色一变，想缩手，但晚了。空间之力从戒指爆发，直冲星门。星门边缘开始扭曲，出现细微的坍缩波纹，像是门框在融化。
“过载了。”李文立刻抬手，木系灵气涌出，缠住戒指，根系顺着金属纹路钻进去，织成一张网，把暴走的能量锁在内部。
但压制不了太久。
云姬咬牙，想切断连接，可戒指和她的神识已经绑死，强行断开会伤及根本。她额角渗出血丝，顺着脸颊滑下。
赤奴一步上前，赤焰刀插入地面，双色火焰顺着刀身爬出，缠上她的脚踝，再往上，绕过手臂，最后停在戒指周围。
“烧掉那股力。”他说。
火焰没烧皮肤，而是钻进空间裂隙，把失控的能量引到地底。呼衍铁蹲下，弯刀划地，画出一道封印线，防止火焰反噬。
云姬的呼吸慢慢平了。
戒指的光暗下来，星门恢复稳定。她靠在结界壁上，闭眼，手指还搭在戒指上，像是怕它再失控。
“你关过一次。”赤奴收刀，声音低，“这次我们陪你开。”
云姬睁眼，看了他一眼，又看向李文。
她没说话，只是抬手，指尖一划。一滴泪落下，在半空凝住，然后散开，化作一片微缩星图，浮在三人面前。星图中央，是星门的轮廓，门后隐约有影子在动，但看不清。
李文盯着那星图。
他知道，这不是终点，是起点。
他伸手，把木剑从腰侧拔出来，剑身有裂痕，血干在上面。他用袖子擦了擦，重新插回去。
“门是你关的。”他说，“路是我们一起走的。”
云姬点点头，手指慢慢松开戒指。
星门悬在月穹之上，静止，未动，未闭。门后的深空依旧无声，但那滴泪化成的星图还在转，像是在倒数。