令人窒息的冷战持续了两天。
小院里失去了往日的烟火气，只剩下令人难堪的沉默。高辉和林薇像两个设定好程序的机器，各自完成着摊位的活计，回家，吃饭，睡觉，却没有任何实质性的交流。连朵朵都变得异常安静，常常抱着她的小兔子，睁着大眼睛，不安地看着父母。
高辉心中的焦灼与日俱增。刀疤强那边的威胁如同悬顶之剑，而林薇的疏离更像是在他本就沉重的负担上又加了一块冰。他知道必须打破这个僵局，不能任由裂痕扩大，让外部敌人有可乘之机。
但他同样清楚，单纯的道歉或苍白的保证毫无意义。他需要行动，需要用事实，哪怕只是部分事实，来重新赢取她的信任，至少，要让她明白，他的隐瞒并非出于不信任，而是源于更深沉的保护。
这天下午，天色阴沉。高辉借口去谈一笔新的调料批发，提前离开了摊位。他没有去别处，而是径直回了家。
林薇还在摊位上忙碌。高辉走进他们狭小却整洁的正屋，目光扫过角落那个上了锁的旧木箱——那是他存放“秘密”的地方，里面不仅有账本，还有他记录的关于码头、车牌号的碎片信息。
他犹豫了片刻，没有去动木箱。而是走到桌边，拿起林薇常用的那个针线筐。筐底，压着几张她偶尔用来写写画画的粗糙草纸。他抽出一张，又从自己贴身的衣袋里掏出半截铅笔头。
他坐在桌边，沉吟良久，然后低下头，极其缓慢而用力地，在纸上写下了一行字：
“有人盯上调料方子，恐对你不利。万事小心，勿独行。”
字迹歪斜，却带着一股沉重的力道。他没有署名，也没有写更多。这含糊其辞的警告，是他目前能给出的、最大限度的解释。既点明了危险的来源（至少是明面上的），暗示了他的担忧，又没有暴露那晚码头之行和走私的秘密。
他将纸条折好，小心地塞进林薇每晚睡前都会翻看的那本教朵朵认字的旧杂志里。
做完这一切，他像卸下了千斤重担，又像是踏上了一条更不确定的路，长长吐出一口浊气。他不知道林薇看到这张纸条会作何反应，是相信，还是觉得他在故弄玄虚？
傍晚，林薇收摊回来，脸色依旧没什么表情，只是眼底的疲惫更深了些。她像往常一样，先去看了一眼在院里玩耍的朵朵，然后开始准备晚饭。
高辉在一旁沉默地帮忙，心却悬着，目光不时瞥向那本放在床头小凳上的旧杂志。
晚饭时，气氛依旧凝滞。林薇吃得很少，很快就放下了碗筷。
“我吃饱了。”她低声说，起身，走向床边，似乎是想去拿那本杂志。
高辉的心脏瞬间提到了嗓子眼，他几乎能听到自己血液流动的声音。他低下头，假装专注地吃着饭，耳朵却竖得老高，捕捉着身后的任何一丝动静。
他听到杂志被拿起的声音，听到纸张翻动的细微声响……然后，一切声音戛然而止。
时间仿佛在这一刻凝固。
高辉握着筷子的手，指节因为用力而微微泛白。他不敢回头，只能僵硬地维持着吃饭的姿势，等待着审判的降临。
几秒钟后，他听到了杂志被轻轻放回原处的声音。然后，是林薇走向灶披间的脚步声，比平时似乎……慢了一些？
她没有质问，没有哭泣，甚至没有任何异常的声响。
这种沉默，反而让高辉更加不安。
他胡乱扒完碗里剩下的饭，收拾了碗筷，也走进了灶披间。林薇正在刷锅，背对着他，水流声哗哗作响。
高辉站在她身后，看着她在灯光下显得有些单薄的背影，张了张嘴，却不知该说什么。
“那个……”他艰难地开口，声音干涩。
林薇刷锅的动作没有停，也没有回头。
高辉的话卡在了喉咙里。他默默地拿起抹布，开始擦拭灶台。
两人在狭小的灶披间里，各自忙碌着，依旧没有言语。但空气中那令人窒息的坚冰，似乎因为那张未被道破的纸条，而产生了一丝极其微妙的、几乎难以察觉的松动。
那是一种心照不宣的沉默。她看到了警告，感受到了他笨拙的、试图将她纳入保护圈的意图。虽然疑惑未解，恐惧未消，但那份被彻底排斥在外的冰冷委屈，似乎被这隐晦的沟通，悄悄融化了一角。
她知道了他有难言之隐，知道了他并非不信任她，而是……在以他自己的方式，守护着这个家。
这就够了。至少，对于此刻的她来说，够了。
夜里，高辉躺在地铺上，依旧无法入眠。但他感觉到，里间床上林薇的呼吸声，似乎比前两夜平稳了一些。
黑暗中，他悄悄松了口气。
裂痕依旧存在，信任的重建依旧漫长。
但至少，他抛出的那根微弱的绳索，她似乎……轻轻触碰到了。
这就如同暗礁遍布的漆黑海面上，终于看到了一缕来自灯塔的、极其微弱的指引之光。
虽然前路依旧凶险，虽然风暴仍在聚集。
但他们之间，那艘几乎搁浅的小船，似乎又有了再次扬帆起航的、渺茫的希望。
他知道，接下来的每一步，都必须走得更加谨慎，更加坚定。
为了这黑暗中来之不易的微光，他必须成为最狡猾的航海者，避开所有暗礁，抵达彼岸。