次日清晨，天光尚未彻底撕破夜幕，林晚便已在生物钟的作用下醒来。身侧的韩峥呼吸沉稳，她小心翼翼地起身，披上外衣，第一件事便是走到窗边，看向院子里那片菜地——依旧没有明显的绿意，只有泥土深色的湿润痕迹。她并不急躁，深知万物生长自有其时。
简单洗漱后，她系上围裙，心中已有完整的计划。今天，她要好好利用昨天在服务社采购的那些“边角料”——鸡爪和猪蹄，将它们点化成令人垂涎的美味。而工具，正是那口新买的、厚实沉手的大铁锅。
她从碗柜底下拿出一个陶盆，里面是昨晚已经初步处理过的食材：鸡爪个个剪去了指甲，看起来干净利落；猪蹄则被燎得表皮微黄，刮洗后露出白皙的皮肉，并斩成了大小均匀的块状。
卤味制作，正式开始：
焯水去腥： 她先将猪蹄块和鸡爪冷水下入旧锅，加入几片姜、一小把葱结，以及一大勺料酒。灶膛里柴火燃起，橘红色的火舌舔着锅底。随着水温升高，血水和杂质慢慢被逼出，形成灰色的浮沫。林晚用勺子耐心地将这些浮沫一一撇去，直到汤汁变得相对清澈，食材本身的腥气也随着蒸汽挥发大半。这个过程持续了约一刻钟，她才将猪蹄和鸡爪捞出，用温水冲洗干净，沥干水分备用。这一步是去除异味、确保卤味纯净口感的基础。
炒制糖色： 这是给卤味上色的关键，也是最考验火候的一步。林晚将旧锅洗净，放入新锅。在新锅里加入少许底油，放入一小把黄冰糖。她转为小火，看着冰糖在热油中慢慢融化，从大块变成细小的颗粒，再逐渐融化成琥珀色的糖液，糖液中心开始冒起细密的、由小变大金黄色鱼眼泡，颜色也逐渐向枣红色转变。就在糖色将要到达临界点、即将产生焦苦味的瞬间，她眼疾手快地将早就准备好的一碗开水（注意必须是开水，冷水易溅油且可能导致糖色结晶）沿着锅边迅速倒入——“刺啦！”一声剧烈的响动，伴随着大量升腾的白汽，焦糖的焦香与甜香瞬间被激发，又迅速被水汽调和，锅中翻滚起棕红色、略带粘稠的糖色水。这一步做得恰到好处，糖色红亮而不发黑，是卤味呈现诱人色泽的秘诀。
调配卤汤： 趁着锅中糖色水沸腾，林晚依次加入足量的酱油——酱油的酱香与糖色的焦香混合，产生奇妙的化学反应，香气层次立刻丰富起来。再加入料酒进一步去腥增香。然后，她放入新的姜片、葱结，以及她准备好的香料：几颗八角、一小块桂皮、几片香叶、一小撮花椒，以及为了增添一丝隐隐辣味而放的几根干辣椒。最后，将焯好水、沥干的猪蹄和鸡爪全部放入锅中。
炖煮入味： 她往锅里加入足量的开水，水量要没过所有食材。大火烧开后，她再次撇去少量浮沫，然后转为小火，盖上厚重的木头锅盖，只留一条小缝让蒸汽微微溢出。接下来，便是漫长的等待与守候。灶膛里的柴火被她调整为持续而温和的小火，确保锅里的卤汁始终保持“咕嘟咕嘟”的微沸状态，既不猛烈沸腾导致肉质干柴，也不彻底冷却影响入味。
时间悄然流逝，旭日东升，将金色的光芒洒满小院。而随着灶火持续的舔舐，铁锅内的温度不断升高，奇迹开始发生。
最初，是香料的味道率先突破锅盖的束缚。八角、桂皮、香叶等香料遇热后，其内含的挥发性油脂和芳香物质被逐渐激活、释放，那是一种复合的、略带药感却又无比勾人的料香，开始丝丝缕缕地飘散出来。
接着，大约炖煮了半个时辰后，酱香和肉香开始加入这场嗅觉的交响。酱油的咸鲜滋味在热力的作用下，与糖色的微甜充分融合，渗透进食材的每一寸肌理。猪蹄和鸡爪本身的肉味，在长时间的温和炖煮下，也逐渐析出，与香料、酱汁的味道相互交融、叠加。此时的香气，变得醇厚而富有层次，不再是单一的料香，而是融合了酱香、肉香、料香的复合体，浓郁而诱人。
当接近一个时辰时，卤味的香气达到了一个高峰。猪蹄和鸡爪中的胶原蛋白在持续加热下大量溶出，使得卤汁变得略微粘稠，味道更加浓缩。那香气仿佛有了实质，变得愈发霸道、绵长，如同无形的触手，以林家小院为中心，顽强地向着四周扩散开来。
最先被惊动的，是紧挨着林晚家的左邻右舍。
隔壁李秀娥家正在吃早饭，她家小儿子猛地吸了吸鼻子，嚷嚷道：“娘，啥味儿？好香啊！比肉包子还香！” 李秀娥自己也闻到了，那香味无孔不入，勾得她手里的窝头都不香了。她走到院子里，仔细分辨着方向，脸上露出“果然如此”的表情，对着自家男人叹道：“肯定是韩团长家！这林家妹子，真是灶王爷转世，这又弄啥呢？香成这样！”
前院一位正在晾晒衣服的老太太也停下了动作，扶着晾衣绳，朝着林晚家的方向张望，对儿媳妇嘀咕：“这谁家炖肉呢？这香味……老道！像是下了好料，炖了挺久了吧？”
就连隔了两排房子、正在自家小院里晨练的赵营长都忍不住深吸了几口气，对屋里喊道：“老婆子，你闻闻，这谁家做的肉？可真会鼓捣，闻着就下饭！”
越来越多的家属被这异常醇厚浓郁的卤香所吸引，孩子们围着大人问是什么这么香，主妇们则互相打听着，目光都不约而同地投向林晚家那小院的方向。公共水槽边，准备洗菜的几个嫂子更是议论纷纷。
“这谁家！昨天那水煮鱼的味儿就够霸道的，今天这更绝！”
“这是炖的啥啊？光是闻着这味儿，我都能就下去两碗饭！”
“听说韩团长家，他家昨天去服务社买了鸡爪和猪蹄，难不成……”
“啊？那些玩意儿能做出这香味？不可能吧！”
种种议论、好奇、羡慕，都随着那袅袅升腾、弥漫大半个家属院的卤香，萦绕在林晚家周围。而制造了这一切的林晚，此刻正站在厨房里，神情专注。
她估摸着时间，轻轻掀开了锅盖。霎时间，一股更加澎湃、更加浓缩、带着热浪的极致香气扑面而来，让她都忍不住深深吸了一口，脸上露出了满意的笑容。锅中的卤汁已然收得浓稠油亮，呈现出深邃诱人的酱红色。猪蹄被炖得皮肉酥烂，颜色红润，仿佛轻轻一碰那颤巍巍的皮肉就会从骨头上剥离下来；鸡爪也吸饱了汤汁，变得饱满红亮，胶质尽显。
她用一根筷子，轻轻一戳猪蹄最厚实的部位，筷子毫无阻碍地穿透进去。“火候到了。”她自语道，心中充满了成就。
她将灶膛里大部分的明火撤出，只留下一点灼热的炭火余烬，让卤汁靠着余温继续慢慢地“咕嘟”着，这个过程叫做“浸”，能让食材更加入味，口感也达到极致。
中午，韩峥训练归来，刚走进院子，那浓郁到化不开的卤香便将他牢牢包裹。他脚步顿了顿，冷峻的脸上线条似乎都柔和了些许。走进厨房，看到灶台上那口散发着热气和浓香的大锅，以及站在灶边、脸颊被热气熏得微红、眼神亮晶晶的林晚，他心中一动。
“回来了？”林晚回头，笑容明媚，“正好，刚卤好，快尝尝味道怎么样？”
她捞出一块最软烂的猪蹄尖和一个饱满的鸡爪，放在小碟子里递给他。韩峥接过，也顾不上烫，吹了吹气，便咬了下去。猪蹄入口，皮糯肉烂，蹄筋q弹，卤汁的咸、鲜、香、甜、料香完美融合，在口中爆开，肥而不腻，入口即化。鸡爪亦是软烂脱骨，胶质黏唇，啃食起来咸香适口，回味无穷。
“很好吃。”他言简意赅，但眼中毫不掩饰的赞赏和迅速解决掉手中食物的动作，已经是最好的评价。
午饭的餐桌因此更加丰富：一大盘色泽红亮、香气扑鼻的卤味拼盘，一盘清爽脆嫩的拍黄瓜，还有冒着热气、软硬适中的白米饭。
“尝尝这个，”林晚将拍黄瓜往韩峥那边推了推，“卤味吃多了腻，这个清口。”
韩峥依言夹了一筷子黄瓜，入口是“咔嚓”一声脆响，酸甜微辣，带着蒜香和香油的特殊气息，果然瞬间冲淡了口腔里卤味的厚重，让人食欲再开。他点了点头，又夹了一筷子，就着米饭，吃得更香了。
“这卤汁留着，下次还能用。”林晚一边吃，一边规划着，“以后卤点豆干、鸡蛋，都好吃。”
“嗯，你安排就好。”韩峥对此毫无异议，完全信任她的持家能力。
这顿午饭，吃得格外酣畅淋漓。饭后，韩峥照例主动收拾了碗筷，动作利落。他看着林晚略显疲惫的神色，道：“下午我得出趟任务，估计回来得晚些。你别太累，收拾完歇一会儿。”
“我知道，你忙你的，不用担心我。”林晚送他到门口，替他理了理军装的领口，“路上小心。”
送走韩峥，林晚将厨房彻底归置干净。那锅老卤被她小心地用细纱布过滤掉杂质，倒入一个干净的陶罐里，晾凉后盖好，放在阴凉处保存起来。剩下的卤味也妥善收好。
忙完这些，她确实有些倦意，便在炕上小憩了约莫半个时辰。醒来后，感觉精神恢复了不少。看着空荡荡的卧室和客厅，她想起了另一件要紧事——家里的储物空间实在太少了。韩峥的衣物大多塞在箱子里，她的东西也没处摆放，日常用品更是堆得有些杂乱。是时候添置些家具了。
她记得刚来时就听人提起过，家属院后面住着一位姓王的老师傅，是部队退伍的老兵，木匠手艺极好，平日里常给部队和家属们打些简单的家具。她决定去找王师傅。
锁好门，林晚凭着记忆，朝着家属院后排走去。春日午后阳光正好，照在身上暖洋洋的。路上遇到几个正在晒太阳、做针线的军属，都热情地跟她打招呼，话题自然离不开早上那勾人的卤香。林晚一一笑着回应，心里觉得这邻里关系，似乎正因这一道道家常菜而悄然拉近。
很快，她找到了王师傅家。那是一个带个小工具棚的院子，还没走近，就听到里面传来“刺啦刺啦”刨木头的声音，空气中弥漫着好闻的木屑清香。
“王师傅在家吗？”林晚站在院门口，扬声问道。
刨木头的声音停了，一个穿着旧军装、精神矍铄、约莫六十来岁的老师傅从工具棚里探出身来，手里还拿着一个刨子。他面容慈祥，眼神清亮，打量着林晚：“在呢。你是……韩团长的爱人吧？快请进。” 消息传得真快，林晚心想，这大院果然没什么秘密。
“王师傅您好，冒昧打扰了。”林晚走进院子，礼貌地说。
“不打扰，不打扰。”王师傅笑着摆摆手，指了指旁边几个小凳子，“坐。找我有什么事？是想打点家具？”
“是的，王师傅。”林晚坐下，直接说明来意，“家里东西没处放，想请您帮忙打个衣柜，再打个能放在客厅的收纳柜。”
“行啊，这东西实用。”王师傅点头，拿出个旧本子和一支铅笔，“说说你想要啥样式的？多大尺寸？有啥特别要求没？”
林晚早有准备，她仔细地描述起来：
“衣柜，我想做得高一些，深一些。里面最好能分成两半，一边挂长衣服，比如韩峥的军大衣和我的外套；另一边做几个隔板，可以叠放寻常衣物。最上面可以做一层高的格子，放被褥或者不常用的东西。衣柜门要平整的就好，不用雕花，简单耐用最重要。”她一边说，一边用手比划着大致的尺寸。
“收纳柜，”她继续道，“我想做个大概齐腰高的，放在客厅靠墙的位置。上面是一整块平整的台面，可以放热水瓶、茶杯什么的。下面做两个对开的柜门，里面空间大些，能放米面粮油这些杂七杂八的东西。侧面如果可以，再做两个小抽屉，放些针头线脑、零碎物品，拿取方便。”
王师傅一边听，一边在本子上快速地画着草图，不时点点头。“嗯，挂衣服的，叠衣服的，放大件的，放零碎的……都想得挺周全。韩团长家的，你这心思挺巧啊。” 他抬起头，眼中带着赞许，“这样式不难，就是用料和工时会多一些。”
“料子您看着用结实耐用的就好，”林晚说，“工钱该多少就多少，麻烦您了。”
王师傅沉吟了一下，报了个公道的价格。林晚觉得合适，便定了下来。
“成！那我这就开始备料，抓紧时间给你做。”王师傅很爽快，他看了看日历，又估算了一下工时，肯定地说：“这样，后天，后天下午你过来取，保准都能打好。”
“后天下午？太好了！谢谢王师傅！” 林晚没想到这么快，心头一桩大事落地，心情格外舒畅地告辞离开。