鄂伦春木屋在暴风雪的包围中，如同怒海里一盏摇曳的孤灯。时间在这里失去了意义，直到那位沉默的鄂伦春老猎人，在某日清晨，将一串冰凌包裹的冻梨和一盆金黄色的粘豆包端上炕桌，用生硬的汉语挤出两个字：“年…到了。”
没有红灯笼，没有春联，没有喧嚣。所谓的“炕桌”，只是一块垫在兽皮上的老旧木板。冻梨乌黑坚硬，像极了昆仑地宫里的黑曜石卵。粘豆包散发着朴素的、带着山林气息的甜香，与屋内弥漫的伤药味、血污味格格不入。窗外，风雪依旧肆虐，将世界渲染成一片混沌的灰白。
吴邪用还能动的右手，小心翼翼地给吴三省喂了一点粘豆包的馅料。三叔靠着炕墙，半阖着眼，碳化的右臂断口被干净的兽皮包裹着，但那股细微的、如同星辉消散般的能量流失感，依旧萦绕不散。他的呼吸微弱，每一次吸气都仿佛用尽了全身力气。王胖子瘫在炕尾，那条彻底坏死的左腿散发着不祥的黑紫色，他盯着屋顶的椽子，眼神空洞。
张终青醒了。
他坐在炕角，身上裹着老猎人给的、过于宽大的狍皮袄，银白色的发丝从毛茸茸的帽檐边漏出几缕。墨玉般的眼眸，一眨不眨地凝视着屋子中央的铁皮炉子。炉子上坐着一口黑铁锅，锅里烧着水，准备煮饺子。水汽氤氲，在白茫茫的窗户上晕开一小圈模糊的湿痕。
＞＞扫描：h?o相变过程…
温度： 98.7c…气压：≈85kpa…
气泡动力学： nucleation site density… convective heat transfer coefficient…
应用推测： 食物加热…清洁杀菌…环境加湿…
关联情感模型： “温暖”？“等待”？“团聚”？… 数据不足，无法关联。
他的眼神里没有期待，只有一种冰冷的、仪器般的分析意味。仿佛眼前这幕人间烟火，只是一个需要破解的陌生协议。
老猎人开始和面，准备包饺子。粗糙的手掌将面团揉捏、擀开，动作带着常年山林生活的利落与力量感。吴邪挣扎着下炕，想去帮忙。王胖子也啐了一口，试图用单腿站起来：“胖爷我…好歹能和个面…”
张终青的视线，从蒸汽移到了那团柔软的面剂子上。
老猎人递给他一小块面团，比划了一下，浑浊的眼睛里带着一丝近乎怜悯的鼓励。
张终青接过面团。指尖传来柔软、微凉、带着生命力的触感。这与他接触过的任何材料都不同——不是冰冷的金属，不是坚硬的岩石，不是可量化的能量体。这是一种…混沌的、有机的、难以用公式瞬间解析的物质。
他模仿着看到的过程，试图将面团捏成圆形。但他的手指，习惯于精确到毫米的操控和千钧之力的爆发，此刻却无法理解“轻柔”和“延展”的概念。
力学分析启动：
压力反馈： 指尖压强：≈50kpa…面筋网络开始断裂…
形变预测： 当前力度下，边缘完整性将丧失…
结果： 面皮中央厚度：≈1.5mm…边缘：穿孔…
“噗。”一声轻微的、气体泄漏般的声音。
那块小小的面团，在他指尖并非被擀开，而是被某种无形的力场精准地压溃了中心，边缘却因为受力不均而撕裂出数个不规则的破洞。不像饺子皮，更像一块被微型爆破摧毁的、可怜的白色废墟。
他举起那片布满孔洞的、薄厚完全不均的面皮，墨玉般的眼眸中，那淡金色的纹路极其缓慢地流转了一下，流露出一丝极其罕见的、名为“困惑”的情绪。他似乎无法理解，为何一个看似简单的过程，会产生如此不符合逻辑的、低效的结果。
吴邪看着，鼻尖一酸，连忙低下头。王胖子别过脸，喉咙剧烈滚动了一下。
就在这时，一只修长、布满新旧伤痕的手伸了过来。是张起灵。
他没有说话，只是拿走了张终青手中那片失败的作品，随手放在一旁。然后，他拿起一块新的面剂子，放在掌心。他的动作依旧带着那种冷硬的、属于战士的简洁，但力度却悄然发生了变化。
揉、按、擀…
他的手指仿佛瞬间领悟了面团的“语言”，动作流畅而稳定。很快，一张圆润、厚薄均匀的完美饺子皮在他掌心成型。
接着是馅料。他舀起一勺拌着野葱和碎肉的馅，放在皮中央，手指翻飞，几下就捏出了一个饱满如元宝、褶子均匀漂亮的饺子。
整个过程中，他的眼神低垂，专注地看着手中的食物，长长的睫毛在炉火映照下投下淡淡的阴影，遮住了眼底所有的情绪。仿佛这不是在包饺子，而是在执行一项至关重要的、不容有失的任务。
他将那个完美的饺子，轻轻放在了张终青面前空荡荡的碗里。
蒸汽缭绕中，饺子散发着朴素而温暖的食物香气。
张终青低下头，墨玉般的眼眸凝视着碗里那个陌生的造物。他伸出指尖，极其轻微地碰了一下饺子温热的表皮，又迅速缩回。然后，他抬起头，看向张起灵。
张起灵已经移开目光，侧脸依旧冷硬如冰封的岩石。
但就在那一瞬间，在炉火跳跃的光影中，在弥漫的水汽里，某种无声的、笨拙的、却沉重如山的东西，完成了传递。