时光的河流，不以任何人的意志为转移，平静地冲刷着过往的痕迹。当公寓楼下那棵银杏树的叶子第二次染上灿烂的金黄时，林晚已经在这座城市，以“林晚”之名，悄然生活了一年多。
那个曾需要鼓足勇气才能踏入的小超市，如今已成为她每周采购的寻常去处。她熟悉了大多数商品的位置，甚至能和那位面容和善的收银员偶尔闲聊几句天气。那家飘着香气的咖啡店，成了她固定的落脚点。她不再需要店员推荐，能熟练地点一杯适合自己的咖啡，有时带着书或素描本，在靠窗的位置消磨一个安静的下午。社区图书馆的管理员也认识了她，会在她常坐的位置为她留一盏灯。
生活被一种简单而规律的节奏填满。她报读了一个面向成人的绘画基础班，每周两个晚上，和一群年龄、背景各异的学生一起，在弥漫着松节油气味的画室里，笨拙地涂抹着画布。没有人知道她的过去，她只是“林晚”，一个话不多、学得有些慢，但眼神专注的同学。
她依旧会失眠，噩梦里偶尔还会出现废弃工厂的阴影和垃圾堆的腐臭，但频率在降低，惊醒后那种彻骨的寒意，持续的时间也越来越短。她不再抗拒回忆，而是学着与之共存，像对待身体上那些淡化的疤痕，知道它们存在，但不再让它们主导自己的生活。
那部加密手机很少响起，只在每个季度的固定日期，会收到一条来自王干事的程式化问候，确认她的安全与基本状况。她与过去那个惊心动魄的世界，唯一的、脆弱的连接，似乎就维系于此。
关于陆靳深的消息，是在一个秋高气爽的午后，透过咖啡店的电视新闻，以一种极其简短、近乎冷漠的方式传入她耳中的。新闻主播用毫无波澜的语调播报了一条快讯，称经最高人民法院核准，对犯有数项重罪的陆靳深执行了死刑。
没有细节，没有评论，只有短短十几秒，如同拂过水面的一阵微风，很快便被下一条关于城市建设的新闻所覆盖。
咖啡店里的客人依旧在低声谈笑，窗外阳光正好，孩童的嬉闹声隐约传来。世界运转如常。
林晚端着咖啡杯的手，停顿了大约两三秒。杯沿的温度透过瓷壁传入指尖，带着一种真实的暖意。她垂下眼帘，看着杯中微微晃动的、棕褐色的液体，心中一片奇异的平静。
没有快意，没有释然，也没有丝毫的同情。那个男人，那个曾如同庞大梦魇般笼罩她整个世界的存在，最终只化作了新闻里一个冰冷的姓名，一个被法律和时代洪流彻底碾碎的符号。
他死了。
她也真正地，活了下来。
她缓缓喝了一口已经微凉的咖啡，苦涩之后，是习惯了的、淡淡的回甘。
傍晚，她像往常一样，去了绘画班。今天画的是静物，一组摆放在旧棉布上的陶罐和水果。她调着颜色，试图捕捉光线在陶罐弧面上产生的微妙变化。画笔在画布上涂抹，发出沙沙的轻响，混合着周围同学的低语和老师的指导声，构成一种令人安心的、属于当下的白噪音。
下课後，她收拾好画具，独自走在回公寓的路上。夜风带着初秋的凉意，吹拂着她的发丝。路灯将她的影子拉得忽长忽短。她路过那家熟悉的咖啡店，里面依旧亮着温暖的灯光。
她没有进去，而是继续向前走。
经过一个十字路口时，她停下脚步，等待红灯。目光无意间扫过街对面，一个穿着深色风衣、身形挺拔的侧影，正低着头，快步融入对面涌动的人流。那背影转瞬即逝，快得几乎让她以为是错觉。
是……宋城吗？
她不能确定。也许只是某个身形相似的陌生人。即便真的是他，他或许也已经拥有了全新的身份和轨迹，行走在另一条她无法触及、也不必触及的道路上。
红灯转绿。
林晚收回目光，随着人流，平静地穿过了马路。
过去的一切，那些爱过的，恨过的，帮助过她的，伤害过她的，如同燃烧殆尽的余烬，温度尚存，却已再也无法灼伤她。它们沉淀在她的生命里，成为了她的一部分，塑造了如今这个站在这里，能够平静呼吸、独立行走的林晚。
她不再需要去寻找一个确定的答案，或者一个完美的结局。生活本就是一场充满缺憾与未知的旅程。重要的是，她走出了那片血色的泥沼，并且，学会了在布满伤痕的土地上，重新播种，等待生长。
她抬起头，望向夜空。城市的霓虹遮蔽了星辰，但天际尽头，依旧有光。
公寓的窗户就在前方，透出她离家时特意留亮的一盏暖灯。
那里，是她此刻的归处。
也是她，未完待续的……
新生。