界门内的第一夜，寂静得能听见自己的心跳。雾气在脚边缓缓流动，带着刺骨的寒意，苏晚裹紧了云姑缝的厚披风，守界令在掌心散发着微弱的暖意，像颗不会熄灭的星。
少年在石壁旁生了堆火，枯枝是来时路上捡的，燃烧时发出“噼啪”的声响，火光在雾中晕开一小片暖黄。云姑正用石块垒灶台，动作麻利得像在麦香坪晒谷时练过千百遍：“先煮点粥暖暖身子，周老爹给的竹米还剩不少。”
雪球蜷缩在火堆旁，尾巴圈成个圆，偶尔抬眼看看跳动的火苗，喉咙里发出满足的呼噜声。它似乎不怕这界隙的寒气，或许是跟着他们走了一路，早已习惯了各种奇奇怪怪的地方。
“这雾里真的有异兽？”少年往火堆里添了根柴，火苗蹿高时，能看见雾气中掠过几道模糊的黑影，快得像错觉。
苏晚点头，守界令传来轻微的震动，像是在预警：“秦老道说，它们被封印了千年，怨气很重，总想着冲破界门。以前有守界者不小心让雾气漫出去，山下的村子就遭了灾。”她摸了摸石壁上的刻痕，“这些名字里，有七个就是因为封印松动，耗尽精气补上去的。”
云姑把陶罐架在火上，米香渐渐弥漫开来：“别想那么多，先顾好眼下。咱们三人轮流守夜，总能撑下去。”她从背包里翻出块腊肉，切成小块扔进陶罐，“这是阿桂娘给的，说煮在粥里香。”
夜里的界隙格外安静，连风声都消失了，只有火堆的噼啪声和远处隐约的低吼——那是异兽在雾中冲撞封印的声音，沉闷得像擂鼓，震得石壁微微发颤。
轮到苏晚守夜时，她坐在界门内侧的石阶上，望着外面沉沉的夜色。界门外的石阶在月光下泛着青白的光，像条通往人间的路。她忽然想起古槐村的李药婆，此刻或许正坐在竹椅上捻薄荷；想起胡杨屯的秦老，说不定在给新栽的树苗培土；想起古镇的阿桂，应该在蒸明天要卖的桂花糕……
这些念头像暖流，驱散了界隙的寒意。苏晚握紧守界令，令牌的暖意顺着指尖蔓延到全身，她第一次清晰地感觉到，那些沿途遇见的人、经历的事，都化作了力量，储存在令牌里，也储存在她心里。
“苏晚，换班了。”云姑的声音在身后响起，她手里端着碗热粥，“趁热喝，加了红糖，暖身子。”
苏晚接过粥碗，热气模糊了视线。她忽然发现，云姑的眼角多了道细纹，是在黑风峪堵船缝时被树枝划的，当时忙着赶路没在意，现在却看得格外清楚。少年的手也磨出了厚厚的茧，是在晒谷场扛麻袋、在竹林里劈柴留下的。
“你们后悔吗？”她轻声问，“明明可以回人间，过安稳日子。”
少年正用树枝逗雪球，闻言头也不抬：“后悔啥？跟你在一起，在哪儿都一样。再说了，守界门多威风，比在城里上学有意思多了。”
云姑笑着揉了揉她的头发：“傻丫头，咱们是一起走过来的，要留一起留，要走一起走。你以为我舍得让你一个人在这儿挨冻？”
雾气中忽然传来剧烈的撞击声，比刚才的低吼响亮百倍，石壁上的尘土簌簌落下。守界令猛地发烫，苏晚站起身，看见一道巨大的黑影在雾中翻滚，身上的鳞片在火光下闪着幽蓝的光——是秦老道提过的“玄甲兽”，最擅长冲撞封印。
“它想破阵！”苏晚将守界令按在石壁上，金光顺着刻痕蔓延，在界门内侧形成一道光墙。玄甲兽的撞击落在光墙上，发出震耳欲聋的巨响，光墙剧烈摇晃，仿佛随时会碎裂。
少年抽出胡杨木刀，刀尖指向黑影：“敢捣乱，看我劈了你！”
“别冲动！”云姑拉住他，“秦老道说过，不能直接对抗，得用守界令的力量引导封印。”
苏晚深吸一口气，想起秦老道教的心法，指尖在守界令上画出复杂的纹路。金光忽然变得柔和，像水流般缠上玄甲兽的身体，黑影在雾中挣扎，发出痛苦的嘶吼，却怎么也挣脱不开，最终渐渐平息，沉入浓雾深处。
光墙缓缓散去，界门内恢复了平静，只有守界令还在微微发烫。苏晚瘫坐在石阶上，浑身都被冷汗湿透，刚才那一瞬间，她清晰地感觉到玄甲兽的怨气，像无数根针，扎得她心口发疼。
“你没事吧？”云姑递来水囊，眼里满是担忧。
“没事，”苏晚喝了口水，“就是有点累。”她忽然明白秦老道说的“代价”是什么——不仅是精气，还有要承受这些异兽的痛苦与怨恨，日复一日，年复一年。
天快亮时，雾气中飘来些细碎的光点，像萤火虫似的，围绕着火堆飞舞。苏晚伸手去接，光点落在掌心，化作温暖的触感，守界令的寒意也淡了些。
“这是……”
“是人间的念力，”云姑望着光点，“秦老道说过，界门的封印不仅靠守界令，还靠人间的烟火气。咱们走过的那些地方，那些记着咱们的人，他们的念想会变成光，顺着界门飘进来，帮咱们稳住封印。”
光点越来越多，有的带着麦香，有的带着药味，还有的裹着桂花香——苏晚认出那是阿桂家的桂花糕香气，是李药婆的薄荷香，是胡杨林的草木气。这些熟悉的气息在雾中交织，形成一张温暖的网，将他们轻轻托住。
少年伸手去抓光点，笑得像个孩子：“你看！这个光点上有胡杨木的味道，肯定是秦老在想咱们！”
苏晚望着飞舞的光点，忽然觉得这界门内的日子，或许也没那么难熬。因为她知道，无论有多冷，有多孤独，总有无数双眼睛在望着这里，总有无数份念想在陪着他们，像这些永不熄灭的微光，照亮着漫长的守护之路。
天亮了，雾气渐渐散去些，露出远处模糊的山影。云姑把剩下的竹米撒在石壁缝里：“说不定能长出竹子，等来年咱们就有新的柴火了。”
少年在火堆旁刻了道痕：“这是咱们在界门的第一天，以后每天都刻一道，等刻满三百六十五道，就过年了！”
苏晚望着他们的身影，心里忽然充满了力量。她知道，守护界门的路还很长，会有更多的玄甲兽，会有更刺骨的寒意，但只要身边有他们，有这些来自人间的微光，她就一定能撑下去。
因为这不是一个人的守护，而是无数人的念想，在时光里连成的线，一头系着界门，一头连着万家灯火。