寒潭堡的麦浪比北境的谷田更显温柔，金黄的麦穗在秋风里轻轻摇曳，像铺了层流动的碎金。林安站在田埂上，看着张婶带着妇人们弯腰割麦，银镰起落间，麦秆“唰唰”倒地，捆成束的麦垛在田垄上排成长队，像串沉甸甸的省略号。
“安儿哥，你看这麦穗！”张婶直起腰，用围裙擦了擦汗，鬓角的白发沾着麦芒，“比去年饱满多了，柳老说这是托了北境的福，连雨水都来得及时。”她手里捏着个麦秸编的蚂蚱，是给阿木留的，“等晾透了，先磨两斗新面，给你做麦饼，放北境的蜂蜜，甜得很。”
李石扛着打麦的连枷，在晒谷场上打得正欢。麦粒随着连枷的起落蹦跳着，落在铺好的苇席上，发出“簌簌”的声响。“看我这力道！”他得意地扬着连枷，“一上午就能打三石麦，比去年快多了！”
赵丫蹲在药圃里，正给越冬的草药培土。白灵婶婶从锁龙关回来后就病倒了，药圃的活计便落在她肩上。“白灵婶婶说，北境的雪绒花能在寒潭堡过冬，”她手里的小锄轻轻翻动着泥土，“我把花籽撒在梅林边了，明年春天说不定能开出一片蓝紫色的花。”
林安走到梅林下，枝头的花苞果然又鼓胀了些，粉白色的花瓣裹着细密的绒毛，像被冻住的雪。他想起阿依娜塞给他的帕子，冰鸟图案绣得栩栩如生，针脚里仿佛还沾着北境的谷香。
“在想阿依娜呢？”柳老的声音从身后传来，老人拄着拐杖站在梅树下，旱烟袋冒着淡蓝的烟，“石老派人来报，说黑石部落把分给他们的谷种又转赠给了狼山部落，北境的耕种怕是要连成片了。”
“是好事。”林安摸着梅树枝，树皮粗糙的纹路像北境的冻土，“等开春了，我想再去趟北境，教他们种些耐寒的蔬菜，冬天也能有新鲜菜吃。”
“该去。”柳老磕了磕烟锅，火星落在地上，“土地是根，种下去的是粮食，长出来的是念想。你在北境撒的谷种，早晚会长成连你自己都想不到的模样。”
傍晚的寒潭泛起青蓝色，水面倒映着梅林的影子，像幅淡墨画。林安坐在潭边的石头上，看着赵丫和李石在对岸打水漂，石子掠过水面，激起一圈圈涟漪。
“安儿哥，你看我这颗！”李石的石子跳了五下才沉底，引得他欢呼雀跃，“比赵丫姐多跳一下！”
赵丫笑着捡起颗扁石子，手腕轻扬，石子在水面上连跳七下，像只贴着水面飞的蜻蜓。“服不服？”
“不服！再来！”李石的喊声惊起潭边的水鸟，扑棱棱掠过水面，留下几道残影。
林安看着他们打闹，心里忽然涌起一阵踏实的暖意。寒潭堡的日子像潭水一样平静，却又藏着生生不息的劲，就像这梅林，看似沉寂，实则憋着股要在寒冬里开花的气力。
夜里的祠堂格外热闹。张婶蒸了新麦做的馒头，雪白松软，麦香混着枣泥的甜气漫过门槛。李石捧着个大馒头啃得正香，嘴里含糊不清地说：“等开春去北境，我得让阿古尝尝张婶的手艺，保管他再也不想吃青稞饼！”
赵丫给白灵婶婶端去药碗，回来时手里拿着封信：“是北境来的信使送的，阿依娜写的。”
林安接过信纸，阿依娜的字迹比上次工整了些，歪歪扭扭的中原字里透着认真：“北境的雪下了半尺，谷仓的门用冻土封了，老鼠钻不进去。孩子们在暖房里编草绳，说要给寒潭堡的朋友做缰绳。萨满说，等雪化了，就该种春麦了，盼着你能来。”
信纸末尾画着个小小的冰鸟，旁边还有个歪歪扭扭的梅花，像两个挨在一起的笑脸。
“她还说啥了？”李石凑过来，馒头屑掉在信纸上。
“说盼着咱们开春去。”林安把信纸小心地折好，夹在柳老送他的农书里，“还说北境的奶酒已经酿好了，就等咱们去喝。”
“那得早点准备！”李石立刻放下馒头，“我让我爹再打把新锄头，柄上刻上冰鸟和梅花，跟北境的朋友凑一对！”
张婶端着刚出锅的麦饼走进来，饼上撒着芝麻，焦香扑鼻：“别光顾着说，快尝尝新麦饼。”她把一块最大的递给林安，“里面放了北境的蜂蜜，阿依娜姑娘准爱吃，等开春带些过去。”
林安咬了口麦饼，甜香混着麦香在嘴里散开，像把北境的阳光和寒潭的风都含在了舌尖。他看着祠堂里跳动的灯火，听着身边的欢声笑语，忽然觉得，这相隔千里的两个地方，早就被看不见的线连在了一起——是谷种，是情谊，是那些在土地里悄悄生长的期盼。
雪落时，寒潭堡的梅林终于开花了。粉白色的花朵顶着薄雪，在寒风里绽放，像堆不肯融化的春。林安站在梅树下，看着赵丫和李石在雪地里堆雪人，雪人手里举着个谷穗编的小旗，上面写着“盼春”两个字。
“安儿哥，快来！”李石挥手喊他，“我们给雪人戴了你的草帽，像不像在北境种麦子的你？”
林安笑着走过去，忽然发现梅树枝桠上挂着个小布包。打开来，里面是几粒北境的春麦种，还有张阿依娜画的小画：一片金色的谷田边，站着两个小人，一个穿着红布袄，一个背着玄铁剑，旁边写着三个字：“等你呢。”
林安把麦种小心地收好，雪落在他的发间，带着淡淡的梅香。他知道，这个冬天不会太长，等雪化了，梅花开尽了，他就会再次踏上北境的路。带着寒潭堡的麦种，带着张婶的蜂蜜，带着所有人的念想，去赴那个梅树下的约定，去看那片他亲手种下的谷田，如何在春风里，长成连自己都想不到的模样。
寒潭的水在雪下静静流淌，梅林的花在寒风里悄悄绽放。属于他们的故事，在这个落雪的冬日里，已经酿好了新的开头，只等春天的风一吹，就会沿着谷穗和麦芒的方向，一路向北，生生不息。