立春的风带着融雪的潮气，吹进北境的铁匠铺。阿吉正抡着大锤锻打块银铁料，火星溅在地面的融雪上，“滋啦”一声化成白雾。铁匠铺的角落堆着新收的铁料，泛着青灰色的光，是锁龙关商队刚送来的，比去年的陨石铁更沉实。
“安哥，这料能打二十把犁铧，”阿吉擦了把脸上的汗，年轻的脸上沾着铁屑，“狼山部落开春要垦五十亩荒地，等着用呢。”他指了指墙角的银铁桶，“赵丫姐要的药碾子也快好了，边缘磨得光溜，保证不硌手。”
林安正在检查新打造的酒曲模具，模具是用银铁做的，上面刻着梅花图案，是阿吉照着暖房里的梅花刻的，花瓣纹路清晰得能数出瓣数。“这模具好用，”他用手指拂过花纹，“等会儿让阿依娜试试，用它做的酒曲，说不定能带着梅香。”
暖房里，阿依娜正和妇人们忙着蒸谷米。新收的北境谷米泛着珍珠白，倒进银铁蒸桶里，蒸汽腾起，混着梅枝的清香，漫过暖房的木窗。“萨满说用梅花瓣泡水和曲，酿出的酒会有花香味，”她往米里撒着晒干的梅花粉，指尖沾着粉白的末子，“等酿好了，先给寒潭堡的张婶捎去，让她配着麦饼吃。”
赵丫提着药篓走进来，篓里装着刚挖的北境黄芪，根茎粗壮，带着泥土的湿气。“白灵婶婶的信上说，用银铁药碾子碾药比石碾细，”她把黄芪放在刚做好的药碾子里，轻轻转动碾轮，“你看这粉末，细得能飘起来，熬药时药效出得更透。”
李石扛着把新犁铧往马车上装，犁铧的刃口在阳光下闪着冷光，映得他脸上发亮。“阿古说这犁铧比去年的沉半两，”他拍着犁柄上的防滑纹，“握着更稳当，翻冻土时省劲！等会儿我去试试，保准一天能翻三亩地！”
晌午的日头暖起来，融雪顺着铁匠铺的屋檐往下滴，在地面砸出小小的水洼。阿依娜端来刚蒸的荞麦糕，用银铁盘盛着，糕上淋着梅蜜——是用暖房里的梅花和北境蜂蜜熬的，琥珀色的糖浆里浮着细小的花瓣。
“尝尝这个，”阿依娜把一块糕递到林安手里，指尖的温度透过银铁盘传来，“放了三天梅蜜，甜里带点酸，像寒潭堡的梅子酱。”
林安咬了一口，荞麦的清香混着梅蜜的甜润在舌尖散开，暖得人心里发颤。他看着阿依娜发间的银链，链坠是颗银铁梅花，是阿吉照着暖房里的第一朵梅花打的，花瓣边缘被摩挲得发亮。“这梅蜜真好，”他含糊地说，“等酿成酒，肯定更香。”
妇人们都笑了起来，一个黑石部落的妇人打趣道：“首领和安哥酿的酒，该叫‘梅缘酒’才对，听着就喜庆！”阿依娜的脸颊瞬间红了，像暖房里刚绽开的梅花，慌忙转过身去添柴，肩膀却忍不住轻轻晃动。
傍晚的铁匠铺还在忙碌，阿吉正在给犁铧淬火，银铁浸入冷水的瞬间，白雾腾空而起，映得墙上的影子忽明忽暗。林安坐在炉边的石凳上，看着阿吉专注的侧脸，忽然想起刚认识他时，这孩子还只会用石斧劈柴，如今却成了能独当一面的铁匠，心里不由得生出几分欣慰。
“安哥，”阿吉淬完火，用布擦着犁铧，“锁龙关的老铁匠说，开春要带些徒弟来学打银铁，让我当师傅呢。”他的声音里带着点紧张，又藏着些骄傲，“我怕教不好……”
“你能行，”林安拍了拍他的肩膀，“你打的农具又结实又好用，比老铁匠多了份巧劲。再说，教徒弟不只是教手艺，还要教怎么把铁用在正地方——像你打的药碾子、酒曲模具，比兵器更金贵。”
阿吉重重地点头，眼睛亮得像炉火，握紧了手里的小锤，仿佛握住了沉甸甸的责任。
暖房里的酒曲已经做好了，用银铁模具压出的梅花形状整齐划一，摆放在竹匾里，像片缩小的梅林。阿依娜正往酒曲上撒着梅粉，月光透过木窗落在她身上，红棉袄的衣角泛着柔和的光。
“明天就能下缸了，”她抬头看向走进来的林安，手里还捏着块没成型的酒曲，“萨满说要选个晴天，让太阳晒过缸口，酿出的酒才不容易坏。”
林安走到缸边，缸是新烧的陶缸，内壁贴着层银铁片，是阿吉的主意，说这样能防腐。“寒潭堡的柳老说，酿酒和种地一样，得有耐心，”他用手指敲了敲缸壁，声音闷闷的，“等九九八十一天，才能出好酒。”
阿依娜把捏碎的酒曲撒进缸里，粉末落在银铁片上，发出细碎的声响。“等酒酿成了，”她的声音轻轻的，像落进缸里的梅粉，“我们在暖房里摆宴，请黑石部落、狼山部落的人都来喝，还要请锁龙关的商队捎些给寒潭堡，让他们也尝尝北境的梅香。”
林安点头，看着月光下的梅枝，枝桠上已经鼓起了小小的花苞，像去年刚从寒潭堡带来时的模样，却更壮实了些。他忽然觉得，这暖房里的梅花、铁匠铺的银铁、缸里的酒曲，都像他们共同种下的希望，在北境的土地上，慢慢长成了想要的模样。
夜深时，铁匠铺的炉火渐渐弱了，只剩下炭火在炉膛里发红。暖房里的酒缸安静地立着，银铁片反射着月光，像铺了层碎银。林安和阿依娜并肩走在回帐篷的路上，融雪在脚下“噗噗”作响，远处的冰川泛着淡蓝的光，像块沉睡的玉。
“你说，”阿依娜忽然停下脚步，抬头望着满天的星，“等我们老了，这些银铁农具会不会传给孩子们？暖房里的梅花会不会长得比房还高？”
林安握住她的手，她的指尖微凉，却带着梅蜜的甜香。“会的，”他轻声说，“就像寒潭堡的谷种传到北境，北境的酒曲传到寒潭堡，我们的故事，也会跟着这些东西，一年又一年，传下去。”
风还在吹，带着融雪的潮气和淡淡的梅香，像首温柔的歌。铁匠铺的余烬还在发热，暖房的酒缸还在酝酿，属于他们的日子，在这片被银铁和梅花浸润的土地上，正慢慢发酵，变得越来越醇厚，越来越绵长。