夜风从窗缝钻进来，吹得桌角那张邀请函微微颤动。佩妮没去压它，只把最后一瓶清心汤放进木匣，盖上盖子。斯内普站在门边，盯着地上被托比亚打翻的碗片，脚尖轻轻一踢，瓷片滑进墙角。
他转身走出屋外，没说话。
佩妮看着他的背影消失在树影里，手指在唇边顿了顿，又放下。系统界面在脑中一闪而过——信任值仍是32%，展示会筹备进度停在60%。她闭了闭眼，把那些数字压下去。
院子里，斯内普站在空地上，魔杖抬起，低喝一声：“漂浮咒。”
羽毛没动。
他又试了一次，声音压得更低。羽毛边缘微微翘起，随即落下。
他停住，呼吸变重，手背青筋凸起。这不是魔力不足，是心乱。
艾琳披着旧披肩走出来，脚步很轻。她没叫他，只把手里的布披肩递过去：“夜里凉。”
斯内普没接，也没回头。
“她没控制我。”他声音发紧，“我是自己要学的。我是自己……站在她那边的。”
艾琳看着他瘦削的肩背，忽然伸手，把披肩搭在他肩上。布料粗糙，是她亲手织的，边角已经磨毛。
“我知道。”她说。
斯内普猛地转头看她。
艾琳没躲开视线。她眼神很静，像雨后的井水。“你小时候发烧，她半夜跑来，用一根银针扎你指尖，血流出来，烧就退了。那时候你就信她了，是不是？”
斯内普喉咙动了动，没说话。
“你父亲骂她妖女，可你从没信过。”艾琳轻声说，“因为你亲眼见过她救人。”
斯内普低头，看着自己的魔杖。杖尖在地上划出一道浅痕。
“那你为什么不说？”他问。
艾琳沉默了一会儿。“我说了，没人听。我说了，只会挨打。”
斯内普攥紧魔杖。“可你现在说了。”
“现在不一样。”她看着他，“你现在有力量。她也有。你们不怕他了。”
斯内普没再说话。他把魔杖收进袖口，低头走进屋。
第二天清晨，厨房里飘着药香。艾琳在灶台前熬一锅安神草根，火候很稳。佩妮推门进来，手里拿着新配的反向蚀印剂。
“昨天的汤都送到了。”她说。
艾琳点头，没抬头。
佩妮把药瓶放在桌上。“你手臂上的伤，昨晚愈合得不错，但还得再涂一次。”
艾琳这才抬眼。“你不用管我。”
“我是管斯内普。”佩妮说，“他要是看见你伤口裂开，又得整夜练咒。”
艾琳嘴角动了动，像是要笑，又没笑出来。
就在这时，门被猛地踹开。
托比亚撞进来，酒气冲天。他一眼看见灶台上的药锅，抄起桌上的木勺就砸过去。锅翻了，滚烫的药汁泼了一地。
“还熬？！还给她准备东西？！”他指着艾琳，脸涨成紫红色，“你是不是脑子被她洗了？啊？你儿子被拐走，你还在这儿当她的药奴？！”
佩妮没动。
艾琳站直了身子，看着他。
“佩妮治好了我的偏头痛。”她说，“三年了，我第一次能睡整夜觉。”
托比亚冷笑：“那是毒药！是幻术！她用那种邪法控制你们！”
“那你来治我啊。”艾琳声音不高，“你打我，骂我，让我头疼得撞墙。你治得好吗？”
托比亚愣住。
“你只会毁东西。”她继续说，“打碎碗，泼掉药，吓走儿子。你能建什么？你能给人什么？”
托比亚脸色变了。他一步冲上来，抬手就推。
艾琳没防备，后背撞上灶台边缘，闷哼一声。草药罐子哗啦摔碎，玻璃渣混着药粉洒了一地。她左臂被划开一道口子，血立刻渗出来。
斯内普冲进来，魔杖直指托比亚。
“你再碰她一次，”他声音低得几乎听不见，“我就让你再也站不起来。”
托比亚却笑了。“怎么？现在连儿子都敢拿魔杖对老子了？她教你的就是这个？弑父？”
佩妮一步上前，挡在斯内普前面。她没看他，只伸手按住他握杖的手腕。那手冷得像铁。
“他伤不了我们。”她声音很平，“除非我们变成他。”
斯内普呼吸急促，指节发白，但没挣开。
佩妮从袖中抽出魔杖，轻点艾琳伤口。一道淡金色光流过，血止住了，皮肉缓缓合拢，只留下浅痕。
艾琳低头看着手臂，没说话。
托比亚盯着那道愈合的痕迹，眼神发颤。“你们……你们根本不是人。你们是怪物。”
“我是人。”艾琳抬头，直视他，“我是你妻子。但我也是女巫。我母亲是女巫，我外婆也是。你娶我的时候就知道。”
托比亚后退半步。
“你怕的不是魔法。”艾琳说，“你怕的是你什么都给不了。你连儿子都留不住，连妻子都护不住。你只能靠打人，靠骂人，靠毁东西，才能觉得自己还有点用。”
托比亚脸色铁青。
“我受够了。”她说，“从今天起，我不再替你瞒，不再替你忍。你要骂，就当着全镇人骂。你要打，就当着全镇人打。但别再碰我的儿子，别再碰她的药。”
托比亚盯着她，像是第一次认识她。
他忽然抓起桌上的药瓶，狠狠砸向地面。玻璃炸开，褐色药液溅上墙壁。
“你们等着！”他吼，“明天，明天我就当着所有人面揭穿你们！你们这些妖女，一个都别想活着走出科克沃斯！”
他转身冲出去，门被撞得晃了三下。
屋里静得能听见药汁滴落的声音。
斯内普仍举着魔杖，手在抖。
佩妮回头看他。“放下。”
他没动。
“她说得对。”佩妮看着艾琳，“我们不是靠毁东西活着的。”
斯内普闭了下眼，终于把魔杖收进袖中。他走到艾琳面前，声音哑了：“妈……你没事吧？”
艾琳伸手，抚了抚他的头发。动作很轻，像是怕惊醒什么。
“我没事。”她说，“我活了这么多年，头一回觉得……没白活。”
她转身走向里屋，拉开最里面的抽屉。里面是个旧木盒，锁了二十年。她用一根银针撬开，取出一卷泛黄的羊皮纸。
她把卷轴放在桌上，缓缓展开。
上面是斯莱特林支系的女巫族谱，红线连着七代女巫的名字。最末一栏，原本空白，现在写着“艾琳·斯内普”。
佩妮认得这个卷轴。这是纯血家族用来证明“血脉纯净”的东西，也是托比亚当年娶她时，唯一看得上眼的东西。
艾琳用手指点了点自己的名字。
“从今天起，我不再藏着它。”她说，“也不再让它变成羞耻。”
她抬头看佩妮：“你要办展示会，对吗？”
佩妮点头。
“我来。”艾琳说，“我站出来。我告诉他们，我是女巫，我儿子是巫师，你教他的不是邪术，是自保，是救人。”
斯内普猛地抬头。
“你说什么？”
“我说，我支持她。”艾琳看着儿子，“你怕被人说被控制，可你有没有想过，真正控制你的人，是你父亲？是他让你不敢说话，不敢出声，不敢站在阳光下用魔杖？”
斯内普嘴唇动了动，没出声。
“佩妮没控制你。”艾琳轻声说，“她给了你选择的权利。而我……我今天也选一次。”
她把族谱卷轴卷好，用红绳系上，抱在怀里。
“明天，我跟你去空地。”她对佩妮说，“我穿着女巫长袍去。我让他们看看，什么才是真正的魔法——不是打砸抢，不是恐吓，是治好一个人的病，是护住一个孩子的梦。”
佩妮看着她，没说话。
艾琳转身走向门口，脚步比以往任何一天都稳。
斯内普忽然开口：“妈。”
她停下。
“你……不怕他吗？”
艾琳回头，笑了笑。那笑容很淡，却像破云的光。
“怕。”她说，“但我更怕你一辈子都活在阴影里。”
她走出去，门轻轻合上。
屋里只剩佩妮和斯内普。
斯内普靠着墙，慢慢滑坐在地。他仰头看着屋顶，声音很轻：“她从来没为我站出来过。”
佩妮蹲下，与他平视。
“现在站了。”
他闭上眼。“我是不是……太软弱了？”
“不是。”她说，“你忍到现在，才是最硬的。”
斯内普睁开眼，看着她。
“我不想再躲了。”他说。
“那就别躲。”佩妮伸手，拉他起来，“明天，我们一块儿站出去。”
斯内普点头。
他走到药柜前，拉开最下层抽屉，拿出最后一瓶反向蚀印剂。瓶身微凉，标签是他昨天亲手写的。
他把它放进内袋，扣好扣子。
佩妮走到窗前，系统界面在脑中展开。
**“新任务：获得首位成年女巫公开支持。”**
**“进度：完成。”**
**“奖励：古代治愈卷轴（残页）。”**
她关掉界面。
灰白猫狸子从屋外跳上窗台，嘴里叼着一片叶子。它放下叶子，用爪子推到她面前。
佩妮捡起来。
是银鳞草，边缘焦黑，但叶脉完整。和昨天那片一样，来自同一个孩子。
她把两片叶子并排放在一起。
猫狸子用右爪在地上划了一下。
短横。
佩妮看着那道痕，指尖轻轻敲了敲窗框。
屋外，风又起来了。