阶梯尽头的风带着凉意，佩妮脚步一顿，指尖压住魔法匣边缘。匣内又响了两声，短促而清晰，像是某种东西在内部轻轻叩击。她抬眼看向斯内普，对方已经停下脚步，目光落在她手背上，没有说话，却微微颔首。
这动作足够她明白——不必回头。
莉莉抱着灯，搀着昏迷的埃德加，正要转向医务室的方向。她回头看了佩妮一眼：“你们去吧，我送他过去。”
佩妮点头，没多言。两人并肩走向主厅，夜风穿过庭院，吹得长袍下摆微扬。远处礼堂灯火通明，南瓜灯浮在半空，乐声隐约传来，与地底的死寂截然不同。
就在她伸手替斯内普理了理领口褶皱时，意识深处忽然一震。
一道金色光幕无声展开，文字浮现：【触发特殊场景：霍格沃兹万圣舞会】。
佩妮怔了一瞬。系统早已解绑，界面消散，连积分兑换都成了记忆。可这任务框清晰如初，金边流转，像是最后的回响。
她没出声，只是嘴角轻轻扬起。
“缺个舞伴。”她收回手，指尖掠过斯内普袖口的银扣，声音很轻，却带着不容错辨的意味。
斯内普看着她，黑眸深处微光一闪。他没问为什么，也没说去不去，只是转身，跟在她身后，一路走到女生寝室楼下，站在廊外阴影里，安静等待。
佩妮换上那件暗红金边的礼服时，裙摆上的魔纹随着动作缓缓亮起，像是被月光唤醒的星河。她没戴项链，也没盘发，只将魔杖插进袖中，推门而出。
斯内普站在原地，黑礼服衬得身形修长，银扣在灯光下泛着冷光。他目光落在她身上，片刻，伸出手。
佩妮没迟疑，搭上他的掌心。
礼堂里人声鼎沸，千盏南瓜灯悬在头顶，映得长桌上的酒杯泛出暖光。两人并肩走入时，喧闹声骤然低了几分。不少目光投来，有惊讶，有不屑，也有藏不住的敌意。
马尔福坐在斯莱特林长桌旁，酒杯停在唇边，冷笑一声：“泥巴种配杂种，真是斯莱特林的耻辱。”
话音未落，佩妮抬手一挥。
漂浮咒精准命中，马尔福整个人腾空而起，撞上头顶的吊灯，金属链条哗啦作响，灯罩摇晃，烛火乱颤。他手忙脚乱抓住链条，脸色涨红，引来四周一阵哄笑。
没人再出声。
乐声重新响起，是一支慢调的古老舞曲，旋律沉稳，带着魔力的共振频率。佩妮转身，看向斯内普。
她伸出手。
斯内普沉默一瞬，抬起右手，与她相握。左手轻轻落在她腰侧，动作克制，却坚定。两人步入舞池中央，周围人群自动退开一圈。
佩妮踮起脚尖，靠近他耳边，声音压得极低，却字字清晰：“他们不懂——我们才是重构魔法规则的人。”
斯内普眸色一深。
没有回答，但他右手收紧，掌心贴住她的后腰，魔力悄然流转。与此同时，佩妮裙摆上的魔纹与他礼服银扣同时泛起微光，一圈淡金色的波动自两人交握的手蔓延而出，瞬间笼罩周身。
护盾成型。
没有咒语，没有手势，纯粹由魔力共鸣触发的联合防御。短暂，却完整。
周围巫师察觉到魔力波动，纷纷侧目。有人低声惊呼，有人下意识后退。就连高台上几位教授也停下交谈，望向舞池中央。
佩妮没在意。她仰头看着斯内普，眼底映着灯光，也映着他冷峻的轮廓。
“你还记得第一次见我时，”她轻声说，“在魔药课上，你说我连基本魔力控制都做不到？”
斯内普垂眸，声音低沉：“你用了三周时间，把毒液分离咒练到满分。”
“那你现在还觉得，麻瓜出身者不配掌握魔法？”
“我从没那样认为。”他顿了顿，补充，“我只是……从未见过像你这样的人。”
佩妮笑了。不是挑衅，也不是得意，而是一种近乎温柔的笃定。
“我不是一个人。”她说，“我是开始。”
音乐渐入高潮，节奏缓慢却有力。两人步伐默契，像是早已演练过千百遍。斯内普的手始终稳稳护着她，动作依旧克制，却不再疏离。
角落里，马尔福从吊灯上爬下，整理着歪斜的领结，脸色阴沉。他盯着舞池中的身影，拳头紧握，指甲掐进掌心。
“等着。”他咬牙低语，“这种事不会长久。”
舞池另一侧，几位纯血家族的学生聚在一起，低声议论。
“她根本没资格站那儿。”
“斯内普教授是不是疯了？”
“等家主们知道，这事不会就这么算了。”
话语未落，佩妮忽然转头，目光扫过人群。
所有人瞬间噤声。
她没说话，只是牵着斯内普的手，缓缓转了个圈，裙摆划出一道暗红弧光。魔纹再次亮起，与他银扣的光芒交相呼应，仿佛在宣告某种不可动摇的联结。
乐声渐缓，进入尾声。
佩妮停下脚步，仍靠在斯内普身侧。她仰头，看着他深邃的眼睛，轻声说：“系统刚才提醒我，这是最后一个任务。”
“什么任务？”
“共舞。”她笑了笑，“它说，需要情感共鸣施法——才算完成。”
斯内普静默片刻，忽然抬手，指尖轻轻拂过她耳侧一缕碎发，动作罕见地柔和。
“完成了。”他说。
佩妮没再说话，只是靠得更近了些。
就在这时，魔法匣贴在斯内普胸口的位置，又传来一声轻响。
很轻，像是布料摩擦。
但两人都感觉到了。
斯内普低头，右手不动声色地按上长袍内侧，隔着布料压住那方硬角。佩妮的目光也微微一凝，却没有退开。
她只是抬手，覆上他的手背，轻轻按了按。
乐声结束，掌声零落响起，更多人选择沉默离场。南瓜灯依旧漂浮，映照着空出大半的舞池。
佩妮仰头，看着斯内普：“我们还没跳完。”
“再来一曲？”他问。
她点头。
乐队似乎感应到什么，重新奏起一支更缓慢的曲子，旋律带着古老魔法的回音，像是从地底深处传来。
两人再次起舞。
这一次，斯内普的手放得更低了些，掌心稳稳托住她的腰。佩妮闭了闭眼，靠在他肩头，呼吸与他同步。
魔法匣又响了一次。
这次，佩妮睁开了眼。
她没动，也没抬头，只是将脸埋得更深，手指悄悄扣紧斯内普的袖口。
斯内普的下巴轻轻抵住她发顶，声音极低：“它还在动。”
“我知道。”
“需要处理。”
“现在不行。”
音乐流淌，两人缓缓旋转。
佩妮的指尖顺着斯内普的袖口滑下，悄然摸到魔杖末端，轻轻一推，让它更稳地藏进衣袖深处。
斯内普的左手依旧与她交握，右手却已悄然移向长袍内侧，贴着魔法匣的边缘，指节微紧。
舞池空旷，只剩他们两人。
南瓜灯的光映在地面，拉出长长的影子，交叠在一起，像一道封印。