两道蓝光悬浮在半空，彼此相距不过一尺，却像是隔了整个世界。佩妮没有动，也没有说话，只是盯着其中一道——那光芒微弱，边缘泛着陈旧的黄晕，像被风吹久了的烛火。
斯内普站在她身侧，魔杖未收，目光扫过两束光的轨迹。他察觉到空气中有种细微的拉扯感，不是魔力波动，也不是空间扭曲，而是记忆本身在颤动。
佩妮抬手，指尖伸向左边那道光。
触碰的瞬间，她的呼吸滞了一瞬。
画面不是投射，而是直接涌入意识：一间普通的麻瓜公寓，阳光透过百叶窗照在木地板上。她穿着素色家居服，正在厨房煮咖啡，动作熟练而平静。桌上放着一份日报，日期是五年后。窗外传来孩童嬉闹声，邻居的小孩在楼下骑车。她端起杯子时，无名指上没有戒指。
那是她放弃魔法、离开斯内普、回归平凡生活的样子。
她猛地抽回手，胸口起伏了一下。
“假的。”她说，声音不高，“就算再真实，也不是我。”
斯内普看了她一眼，没说话，但脚步微微前移，挡在她与另一道光之间。
右边那束光开始变化。它不再静止，而是缓缓旋转起来，内部浮现出影像——高塔之上，黑袍翻飞，她独自立于王座之前，手中握着断裂的魔杖，脚下跪着一群模糊身影。斯内普的身影也在其中，脸上没有表情，眼中却有裂痕般的光纹蔓延。
她看见自己抬起手，一道咒语无声释放，那道身影应声倒地。
“那是……如果我杀了你？”她低声问。
“不是杀。”斯内普终于开口，“是剥离。把你的魔力夺走，把我的意志覆盖。你不需要伴侣，只需要一个工具。”
佩妮闭了闭眼。那画面带来的不是恐惧，而是一种深不见底的空荡。仿佛站在宇宙尽头，四周皆无回应。
她再次伸手，这次是主动穿透右边那束光。
记忆如潮水灌入：她成功建立了新学院，但以铁腕统治，清除异己，连支持者也必须绝对服从。她修改法律，废除血统限制，却用更严苛的忠诚测试取而代之。斯内普曾试图劝阻，她将他囚禁在地下密室，用双生咒文反向抽取他的魔力维持系统运转。
最后的画面，是他躺在石台上，发色全白，嘴唇微动，似乎说了什么。
她听不清。
但她知道那句话是什么。
“你还记得最初为什么要改革吗？”
她猛然退出，踉跄后退一步，被斯内普扶住手臂。
“够了。”他说。
“还不够。”她甩开他的手，转向中央——那里，不知何时出现了一面透明的屏障，像是水面，又像是玻璃，映不出人影，只有一行字缓缓浮现：
【真正的魔法是……】
字迹未完，便开始碎裂，化作无数细小光点，向四面八方散去。
每一点光，都承载着一个“她”。
有的她在战场上指挥千名麻瓜巫师冲锋；
有的她隐居山林，只教一个孩子识字念咒；
有的她跪在雨中抱着死去的学生，泪水滴在对方冷去的脸颊上；
还有的她站在霍格沃茨礼堂中央，面对全体师生宣布解散新学院。
每一个都是真实的可能。
每一个都曾因选择不同而诞生。
佩妮站在原地，任由那些光影从身边掠过。有些擦过她的衣角，留下短暂温热；有些穿过她的身体，带来一瞬间的剧痛或喜悦。
她忽然明白，这不是考验，也不是惩罚。
这是回响。
是她每一次抉择后，在时空深处激起的波纹。
她不再躲避，反而张开双臂，迎向那片流动的记忆之海。
一道最微弱的光停在她面前——那个十岁的她，刚穿越过来，蜷缩在科克沃斯破旧房间的角落里，听见外面传来殴打声和哭喊。她本可以躲着，装作看不见。但她推开门，走进雨里，把浑身是伤的男孩带回了家。
那道光轻轻落在她掌心，像一片羽毛。
她低头看着它，终于开口：“真正的魔法，不是改变规则，是让人愿意相信改变。”
话音落下，所有光影骤然静止。
紧接着，它们开始汇聚，不再是杂乱无章的碎片，而是有序地环绕她旋转，形成一道螺旋状的光柱，直通天际。
斯内普仰头望去，发现光柱顶端并非天空，而是一扇门。
门由无数契约文书拼接而成，上面盖满了印章——有魔法部的鹰首印，有古家族的蛇纹封蜡，有麻瓜政府的钢印，甚至还有猫狸子群落的爪痕标记。
那是所有曾反对、观望、质疑、最终选择支持她改革的人留下的印记。
光柱缓缓下沉，印章逐一脱离，飘向地面。每落下一个，现实世界就传来一声轻响，像是某处会议室的大门被推开，或是某份法案正式归档。
最后一个印章落下时，整片禁林边缘亮起一圈浅金色的线，从霍格沃茨延伸至伦敦市区，贯穿麻瓜与魔法交界地带。那是新的边界线——不再隔离，而是连接。
佩妮感到腹部一阵轻微跳动。她低头，发现那道蛇形魔纹已经变了形状，不再是单纯的符文，而是交织成一个小小的圆环，如同未完成的轮回。
她伸手摸了摸，温热的。
斯内普走近，握住她的手。戒指相触，魔力自然连通，却没有以往那种强烈的共鸣感。这一次，更像是水流汇入河床，平静而必然。
“结束了？”他问。
“不。”她摇头，“只是被接受了。真正的开始，还在后面。”
远处，第一缕晨光照进城堡庭院。几个早起的学生正穿过草坪，其中一个停下脚步，指着天空惊呼。
其他人抬头。
昨夜残留的星图早已消散，此刻云层裂开一道缝隙，阳光斜洒而下，恰好落在新学院的尖顶上。整座建筑泛起淡淡的金光，像是被某种古老仪式唤醒。
片刻后，一只猫狸子从空中俯冲而下，嘴里叼着一封烫金信件，稳稳落在佩妮脚边。
她弯腰捡起。
信封上没有署名，只有三个并列的印记：魔法部最高议会、国际巫师联合会、以及她自己的学院徽记。三印合一，代表三方共同认证的新章程正式生效。
她抽出信纸，只有一行字：
【自即日起，麻瓜出身者享有完整魔法教育权，任何阻挠行为将以危害魔法文明罪论处。】
风拂过纸页，发出轻微的响声。
她将信递给斯内普。
他看完，沉默片刻，然后把它折好，放进长袍内袋。
“他们会反抗。”他说。
“会。”她点头，“但不会再赢。”
他转头看她。她站在光里，发丝微扬，眼角还带着刚才记忆冲击后的疲惫，可眼神却比任何时候都清晰。
他知道，她已经看到了所有可能的结局。
也知道自己该走哪一条。
他抬起手，轻轻抚过她耳侧的水晶坠子——那原本是魔法符文饰品，此刻表面浮现出一行极小的文字，一闪即逝：
【任务完成度：97%】
两人并肩而立，望着远方升起的太阳。
突然，佩妮皱眉。
她猛地转身，望向刚才那扇已消失的门的位置。
空气中残留着一丝错位感，像是有人在规则之外刻下了另一个坐标。
她迅速闭眼，调动残存的知识转化能力，在意识中构建出一道逻辑锁链，试图追踪那股异常信号的来源。
斯内普察觉异样，立刻戒备。
“怎么了？”
她没回答，而是抬起右手，掌心朝上，魔力凝聚成一面虚影镜面。
镜中没有映出她的脸。
只有一个背影——同样是她，披着暗红金边长袍，站在一座陌生的城市中央，周围高楼林立，天空布满飞行器，街道上行走的全是手持魔杖的麻瓜。
那人缓缓回头。
镜面炸裂。