南江厂那扇锈迹斑斑的厂门，在清晨的薄雾中发出“吱呀”的呻吟，仿佛一个沉睡已久的巨人在艰难地苏醒。
阳光斜射进来，将空气中飞舞的尘埃照得纤毫毕现，也照亮了门口那几张写满审视与怀疑的脸。
陈平深吸一口气，空气中混杂着机油、铁锈和一丝若有若无的霉味，这是他童年最熟悉的气味，如今却带着一种令人窒息的沉重。
他挺直了腰板，迈步走了进去，脚下的水泥地坑洼不平，每一步都激起细微的灰尘，在光线下飘舞如幽灵。
他没有像往常新官上任那样，先去办公室，而是下意识地、几乎是循着一种刻在骨子里的记忆，绕过行政楼，径直走向了那个曾经承载了他所有荣耀与梦想的地方——主生产车间。
车间的铁门虚掩着，他伸手推开，一股更浓烈的机油和金属冷却液的味道扑面而来，夹杂着淡淡的腐朽气息，仿佛整个空间都在无声地叹息。
车间里比他想象的还要萧条。
大部分机器都蒙着厚厚的防尘布，像一排排沉默的士兵，在昏暗的光线下显得格外落寞。只有零星几台设备在运转，发出的声音也显得有气无力，更反衬出这里的死寂。
工人们三三两两地聚在一起，低声交谈着，看到他走进来，声音戛然而止，一道道或好奇、或轻蔑、或复杂的目光齐刷刷地投了过来。
角落里，一个老工人正用抹布擦拭工具柜，动作缓慢而机械，仿佛在举行一场无言的葬礼。
陈平对这一切视若无睹。他的目光，穿透了这片萧索，精准地锁定了车间最深处那个熟悉的身影。
013号数控车床！
它就静静地矗立在那里，庞大的身躯依旧威严，但曾经光可鉴人的金属外壳如今已蒙上了一层厚厚的灰垢，几处裸露的管线接口甚至能看到斑驳的锈迹。
操作面板上，那块曾经让他引以为傲的液晶屏幕，此刻一片漆黑，仿佛一只永远闭上了的眼睛。
整个车间里，只有它周围的一片区域，显得格外空旷，仿佛连灰尘都敬畏地不敢靠近，只留下一个孤独的轮廓，在阴影中诉说着昔日的辉煌。
陈平一步步走近，脚步很轻，像是怕惊扰了这位沉睡的老友。
他最终停在了机床前，伸出手，指尖微微颤抖着，轻轻抚过那冰冷的、粗糙的表面。
触手所及，不再是记忆中那种精密仪器特有的、带着温润质感的金属光泽，而是一种刺骨的冰冷和粗糙的颗粒感，仿佛每一寸都刻满了岁月的伤痕。
“老伙计……”他低声呢喃，声音轻得只有自己能听见，“我回来了。”
一瞬间，记忆的闸门轰然打开。
他仿佛又看到了那个灯火通明的深夜，警报声刺耳，这台价值数千万的设备如同濒死的巨兽般陷入瘫痪。
他，一个初出茅庐的学徒，被排斥在核心抢修圈之外，只能隔着沾满油污的玻璃窗，在阴影里默默地观察、分析。
他记得自己如何将每一个听到的技术词汇、看到的操作细节都刻在脑海里，如何在心中一遍遍推演故障的可能，汗水浸透了工作服，他却浑然不觉，只专注地盯着那闪烁的指示灯。
他更记得，在更衣室里，面对着焦头烂额的赵师傅，他鼓起多大的勇气，才用沾着油泥的扳手在地上画出了那张草图，说出了那个关于“安装偏差”和“技术后门”的大胆猜想。
那时的他，声音里带着多少不确定，又有多少孤注一掷的执着，手指在水泥地上划过，留下清晰的线条，像是一道希望的印记。
“还记得吗？”陈平的手指滑过那根冰冷的导轨，仿佛在抚摸一位功勋卓着却已垂暮的老将军，“那次，你差点要了整个厂的命。也是那次，让我第一次站到了台前。”
他想起了表彰大会上的雷鸣掌声，想起了厂长递过来的红包和奖状，想起了工人们眼中从轻视到敬佩的转变。
这台013号车床，是他技术生涯的起点，是他从一个无名小卒蜕变为“技术新星”的见证者。它曾经是南江厂的心脏，也是他陈平的骄傲，每一次启动的轰鸣都像是工厂的脉搏。
“可现在……”陈平的声音里充满了无尽的惋惜和心痛，“看看我们，都成了什么样子。”
他看着机床身上厚厚的灰尘，看着周围萧索的车间，心中涌起一股难以言喻的酸楚。
这台机器的凋零，何尝不是南江厂的凋零，又何尝不是他陈平如今处境的写照？
他空有一身抱负和才华，却被任命为这个烂摊子的代理副厂长，面对的是比当年那场技术故障复杂百倍的人心与权谋，每一步都如履薄冰。
“他们都说你老了，没用了，该进废品站了。”陈平的目光变得无比坚定，他紧紧握住拳头，仿佛在对机床，也对自己立下誓言：
“可我不信！我知道你的潜力，我知道你的价值。就像他们现在也不信我一样。”
他俯下身，额头几乎贴在了冰冷的机身上，像是在进行一场无声的对话，呼吸的热气在金属表面凝结成细小的水珠。
“别怕，老伙计。我回来了，我就不会让你就这么倒下。我们一起，把这里失去的，一点一点，再重新拼回来。
让他们看看，看看我们这对‘老搭档’，到底还能不能再次发出让整个南江市都为之震撼的轰鸣！”
就在这时，一个阴阳怪气的声音从旁边传来，打破了这充满仪式感的寂静。
“哟，陈副厂长，您亲自来上班啊？还跑来看这堆废铁？真是情怀满满啊！”
陈平缓缓直起身，转过身。
是车间的老王，一个技术不错但脾气也臭的老师傅。他正靠在一台老旧的机床旁，双手抱胸，眼神里满是轻蔑。
“要不我们一起手拉手出去找工作，打螺丝，看人家老板要谁？”老王的声音再次响起，带着戏谑的腔调。
他身边的几个老工人也跟着哄笑起来，其中一个瘦高的工人还夸张地耸耸肩，像是在看一个走错片场的演员。
陈平停下脚步，转过身，脸上带着一丝不易察觉的疲惫，但语气却异常平静：“王师傅，早上好。我不亲自来上班，难道还让人抬着来？”
“嗬，嘴皮子功夫倒是利索。”老王嗤笑一声，他身边的几个老工人也跟着哄笑起来，笑声在空旷的车间里回荡：
“我们这些老家伙，只会跟机器打交道，不懂你们这些大领导的心思。我就想问问，陈副厂长，您这‘副厂长’，是懂技术，还是懂管理？”
“王师傅，我既是学技术的，也是从厂里长大的。”陈平不卑不亢，他的目光扫过周围那些或好奇、或冷漠、或敌视的脸，每一个眼神都像针尖般刺人：
“我懂不懂，不是我说了算，是这厂里的机器说了算，是咱们厂里几千号兄弟的饭碗说了算。给我点时间，我会用行动回答您的问题。”
“时间？”老王提高了音量，声音里带着刻薄的嘲讽：
“我们等得起吗？厂子都快黄了，厂领导也脚底抹油，跑了一半！就凭你一个刚出校门的毛头小子，能比干了半辈子的老厂长还懂？别是来镀金的，捞点政绩就走人吧！”
这番话像一根针，精准地刺中了在场所有人的痛处。
人群开始窃窃私语，怀疑的声浪再次高涨，有人摇头叹气，有人交头接耳，整个车间弥漫着一种压抑的躁动。
陈平没有动怒，只是平静地看着他们，眼神里带着一丝不容置疑的威严：
“王师傅，013它也不是废铁。它是南江厂的功臣。将来，也还会是。”
“哼，将来？”老王嗤笑一声，吐了口唾沫，溅在地上形成一个小小的污点：
“陈副厂长，您是喝过洋墨水的，眼界高。可我们这些老粗，只认实在的东西。您能变出钱来发我们拖欠半年的工资不？能让这堆破铜烂铁重新转起来，生产出能卖得出去的东西不？能，我就服你！”
他的话像一把尖刀，瞬间刺破了刚才那片刻的温情与宁静，也引来了周围工人们的窃窃私语。
“就是，光说有啥用啊。”一个矮胖的工人嘟囔道。
“听说他连图纸都看不懂，全靠嘴皮子。”另一个年轻工人低声附和。
“唉，厂子怕是真要完了，连娃娃都敢当副厂长了……”一个老女工叹息着，声音里带着绝望。
质疑、嘲讽、不信任，像潮水般向陈平涌来，每一句都像重锤敲打他的神经。
陈平深吸一口气，将心中的波澜压下，胸膛起伏着，仿佛在汲取力量。他知道，这场战斗，从踏入厂门的第一步，就已经开始了。
而他的第一个对手，不是别人，正是这弥漫在整个南江厂的、深入骨髓的绝望与偏见，像一张无形的网将他困住。
他没有再与老王争辩，而是目光扫过在场的每一个人，声音不大，却异常清晰，充满了力量：
“工资，我会想办法让大家拿到。机器，我会让它重新转起来。南江厂，我会让它活过来！”
“谁不会说啊？我还说我明天就给大家发钱了呢！”有人在一旁酸酸地说。
人们又哄笑起来。
就在这时，一个沉稳而洪亮的声音响起：“够了！”
人群自动分开一条路，技术科的老科长李建国走了过来。
他头发花白，背脊却挺得笔直，眼神锐利如鹰，每一步都踏得坚实有力，仿佛要将地面踩出印记。他身穿洗得发白的蓝色工装，胸前别着褪色的厂徽，在昏暗光线下闪着微光。
他走到陈平身边，先是狠狠地瞪了老王一眼，那目光像刀子般凌厉，老王下意识地缩了缩脖子。
李建国心中却是一声叹息。他何尝不怀疑？只是这潭死水，总得有人扔块石头试试。这个年轻人，是石头，还是石沉大海，只能看天意了。
然后李建国转向陈平，语气缓和了些，但依旧带着长辈的语调：
“小陈，你先去办公室，厂里的情况，我们几个老骨头会给你做个详细的汇报。”
“谢谢李科长。”陈平感激地点点头，声音里透着真诚。
李建国转向众人，声音不大，却充满了不容置疑的威严，回荡在车间的每一个角落：
“厂里任命陈平同志，是经过深思熟虑的！他是不是来镀金的，我们看不出来吗？他爹是谁，我们谁不知道？他放着大城市的好工作不要，跑回这个烂摊子，图什么？图你们这几句风凉话？都散了，干活去！别在这儿耽误时间！”
老王等人被李建国的气势镇住，悻悻地散开了，脚步拖沓，脸上写满不忿。陈平跟着李建国向车间外走去，一路上，他能感觉到无数道目光像芒刺一样扎在背上，冷冰冰的，带着探究和敌意。
他的背影，在昏暗的车间里，显得有些孤独，却又异常挺拔，像一根即将刺破阴霾的标枪，每一步都走得坚定。
身后，是死一般的寂静，和无数道复杂难言的目光。而那台沉默的013号车床，仿佛在它的主人离去后，冰冷的外壳下，也悄然生出了一丝微不可察的、期待复苏的脉动，在阴影中闪烁着微弱的光泽。
刚走进办公室，还没来得及坐下，财务部的张部长就一脸愁容地跟了进来，手里捏着一份文件，像捏着一块烫手的山芋。
他的额头布满汗珠，脚步匆忙，差点被门槛绊倒。
“陈副厂长，这……这账，您得看看。”张部长把文件递过去，声音都在发抖，手指因为紧张而微微颤抖：
“上个月的工资，都是拆东墙补西墙才凑齐的。供应商那边，已经有三家发了最后通牒，再不结款，就要断供了。
银行那边，彭市长打过招呼，可以给一笔启动资金，但前提是，我们必须在一个月内拿出一个能让他们信服的‘扭亏为盈’方案。
这……这简直是不可能完成的任务啊！现在账上只剩这点钱，连买原料都不够。”
陈平接过文件，密密麻麻的赤字像一只只贪婪的眼睛，盯着他。他感到一阵眩晕，仿佛被一只无形的大手扼住了喉咙，文件上的数字在眼前模糊又清晰。
他走到窗边，看着窗外死气沉沉的厂区，那些曾经轰鸣的机器，如今沉默得像一座座墓碑，远处的烟囱不再冒烟，天空灰蒙蒙的。
“张部长，”他深吸一口气，转过身，眼神里已经没有了迷茫，取而代之的是一种破釜沉舟的决绝，声音低沉而有力：
“把所有技术骨干、所有中层以上干部，包括分厂长、车间主任都叫到会议室。现在，立刻！”
“啊？现在？”张部长一愣，看看表，正是午饭时间，脸上露出难以置信的表情。
“对，就是现在！”陈平的声音不大，却带着一种不容置疑的力量，像一道命令穿透空气：
“我们没时间了。南江厂，已经到了最危险的时候。要么，我们一起把它从悬崖边上拉回来；要么，我们就一起，跟它掉下去！”