图书馆内，与外界的混乱死寂相比，此处仿佛一片被时光遗忘的净土。柔和阳光穿过蒙尘的玻璃窗，斜斜洒落，在落满书卷的桌面投下斑驳光晕。空气里弥漫着旧书特有的霉味与纸张清香，混杂着淡淡的消毒水气味，那是米淑琴竭力维持这片区域洁净的证明。
陆一鸣坐在米淑琴对面，面前摊开一本厚重书籍，其封面以特殊烫金工艺印着四个大字——**《边缘奇迹》**。副标题则是一行小字：“相变和临界现象的跨学科研究”。书页泛黄，边角微卷，显然曾被不止一人反复翻阅。
米淑琴，这位曾经的大学物理系教授，此刻更像一位循循善诱的导师。她戴着一副细框眼镜，镜片后的眼神温和而睿智。岁月在她眼角刻下细密纹路，却丝毫未减损其知性魅力。她手中也捧着书，一本《材料科学基础》的最新修订版，时不时会抬眼审视陆一鸣，观察他的学习进度与神情。
“感觉怎么样，陆一鸣？”米淑琴放下书本，轻声发问，其声音如春雨般滋润，能使人纷乱的心绪归于平静，“《边缘奇迹》这本书，对初学者而言可能有些艰涩。它横跨物理、化学、数学，甚至触及生物学和复杂系统理论的一些前沿概念。”
陆一鸣从书中抬头，眼中闪烁着思索的光。他眉宇间满是专注，仿佛完全沉浸于知识之海。这几日在米淑琴的系统性指导下，他感觉自己像一块干涸的海绵，贪婪地吸收着这些过去一知半解，甚至从未接触过的科学理论。
“米教授，这本书……太奇妙了。”陆一鸣斟酌词句，试图表达内心的震撼，“特别是关于‘临界点’的描述。物质在临界点附近，微小扰动便可能引发系统宏观状态的剧变。这种‘失之毫厘，谬以千里’的放大效应，让我对能量控制与物质转化有了全新认识。”
他的手指轻轻拂过书页上一段话：“当系统接近临界点时，关联长度趋于无穷大，系统对外界扰动表现出极高敏感性，涨落不再是微不足道的修正，而是决定系统行为的关键因素……”
“是的，临界现象是宇宙中最迷人的奇迹之一。”米淑琴微微颔首，眼中流露出赞许，“从水的沸腾、冰的融化，到超导体的相变，乃至宇宙大爆炸初期的对称性破缺，背后都隐藏着临界现象的影子。你还记得我们之前讨论过，你那‘具现’火球的过程吗？”
陆一鸣立刻点头：“记得。最初我只凭一种模糊感觉去‘想象’火焰，然后消耗精神力和核心能量去‘塑造’它。威力不稳，消耗也时大时小。”
“现在呢？结合书中关于能量密度、燃烧阈值、热力学平衡的知识，你再思考一下那个过程。”米淑琴引导道。
陆一鸣闭上双眼，在脑海中开始**「模拟」**。他的这项能力，在接触到这些深奥科学理论后，仿佛被注入了新的灵魂。过去，他的模拟更多是基于直观经验与表面现象的复刻；而现在，他开始尝试从更底层的物理规律去解析并构建。
在他的“像素视界”中，一团虚幻火焰正在缓缓凝聚。他不再是简单“画”出一个火球，而是开始思考：构成火焰的“燃料”为何？是空气中的可燃微尘，还是他凭空模拟出的碳氢化合物分子？点燃它的“火种”能量需达到何种阈值，才能引发持续的链式反应？如何控制火焰形状，使其在抛出后依然保持稳定与能量密度，而非迅速耗散？这一切，都涉及燃烧化学的活化能、反应速率，以及流体力学的湍流与能量传递。
“我明白了……”陆一鸣缓缓睁眼，眼神比先前更加明亮，“以前我具现火球，像个不知原理的工匠，只是照猫画虎。现在，我感觉自己像个蹩脚的工程师，开始尝试理解图纸背后的设计逻辑。”
他伸出手掌，掌心向上。一段晦涩的能量波动在他掌心汇聚，随着他对“燃烧临界点”的精确控制，一小簇明亮火焰凭空跃出。这簇火焰比他之前随意制造的火球小巧许多，却异常稳定。火焰颜色更加纯粹，散发着惊人热量。
“米教授，您看。”陆一鸣控制着小火苗在指尖跳动，“我尝试将能量集中于极小区域，使其瞬间突破燃烧所需的最低能量密度，同时‘模拟’出一种理想的预混合可燃气体模型。虽然消耗的精神力，反而比之前制造一个同样大小但不稳定的火球要多，但它的能量利用效率和稳定性，却大大提高了。”
米淑琴眼中闪过一丝惊喜：“非常好！你已开始将理论知识付诸实践。这就是科学的力量，陆一鸣。你的异能很特殊，‘模拟’和‘具现’，听起来就像凭空创造。但宇宙万物皆有其规律，哪怕是‘创造’，也必然遵循某种更深层次的法则。你学习的这些科学知识，正是帮助你理解并运用这些法则的钥匙。”
她稍作停顿，继续说道：“《边缘奇迹》中还提到了‘自组织临界性’。譬如沙堆模型，沙粒不断堆积，当沙堆坡度达到某个临界值，任何一粒新落下的沙子都可能引发规模不一的崩塌。这种无需精确调控，系统自发演化到临界状态的现象，在自然界中非常普遍。你思考一下，这对你的能力有何启发？”
陆一鸣陷入沉思。自组织临界性……不依赖外部精细调节，系统自发趋向临界状态……
他的**「具现」**能力，是否也能达到某种“自组织临界”？比如，他设定一个目标——制造一柄锋利坚固的长矛。他只需提供足够的原材料能量，以及对“锋利”、“坚固”的宏观定义，然后通过模拟，让系统在遵循物理规律的前提下“自发”寻找到最优的微观结构组合，就像沙堆崩塌一样形成最终成品？
这比他之前需要精细到每一个“像素点”的排列组合要高效得多，也更接近真正的“创造”，而非简单的“复制粘贴”。
“米教授，您的意思是……我可以尝试设定一个‘目标函数’，然后让我的‘模拟’能力在遵循物理规律的前提下，自行寻找最优解？”陆一鸣有些不确定地问道。
“这只是一个方向性的启发。”米淑琴笑道，“具体如何实现，还需你自己去探索。但记住，知识的边界越宽广，你能力的边界才能越宽广。除了《边缘奇迹》，《材料科学基础》对你理解物质微观结构、力学性能、热学性能乃至电磁性能都至关重要。比如，你想具现一把更坚韧的武器，就需要理解不同材料的晶格结构、位错理论以及强化机制等等。”
陆一鸣重重点头。他拿起《材料科学基础》，翻到关于“复合材料”的章节。书中详述了如何通过不同材料组合，实现“一加一大于二”的效果，例如碳纤维增强树脂基复合材料，便兼具了碳纤维的高强度和树脂的韧性。
“如果我能精确‘模拟’出碳纳米管的结构，再将其与某种高韧性的聚合物基体‘模拟’结合，是否就能‘具现’出远超普通钢铁性能的材料？”陆一鸣喃喃自语，眼中充满了对未知的渴望。
“理论上可行。”米淑琴肯定道，“但模拟和具现碳纳米管这种纳米级别的结构，对你精神力的精细操控与能量输出的稳定性，要求极高。这需要大量练习，并且要深刻理解相关知识。”
接下来的日子，陆一鸣几乎将所有时间都投入到学习和实验之中。图书馆成了他的第二个家，米淑琴则如他航行在知识海洋中的灯塔。
他系统学习《理论力学》中的刚体动力学与流体力学，这让他对具现物的运动轨迹、受力分析有了更精确的把握，例如优化长矛投掷方式，设计更符合空气动力学的小型投射物。
他钻研《无机化学》与《有机化学》，特别是关于爆炸物、高能燃料以及某些特殊聚合物的章节，为他开发新的“科学魔法”打下了坚实化学基础。他甚至开始思考，能否模拟出类似铝热反应的过程，制造出兼具极高温度与穿透力的攻击手段。
《电磁学》让他对能量的另一种表现形式有了初步认知。虽然目前他还无法直接操控电磁力，但书中电磁感应、电磁波的理论，为他打开了另一扇隐秘的窗，让他隐约感到陨石核心蕴含的能量，可能远非单纯的热能或动能。
《光学原理》则让他对光的折射、反射与衍射有了更深了解，这让他思考能否具现出具有隐形效果的遮蔽物，或者聚焦能量的透镜结构。
每当学到一个新理论，或对某个现象有了更深理解，陆一鸣都会立刻尝试将其与自身能力结合。他胸口的神秘书册仿佛也受到了这种求知欲的感染，记录信息的速度与解析能力似乎都有微弱提升。他能感觉到，书册内部那些原本晦涩难懂的“数据流”，正因这些科学知识的注入，而变得更加清晰有序。
他开始尝试更复杂的“模拟”和“具现”。比如，他不再满足于简单的火球，而是尝试模拟一个小型的“定向爆破装置”——将模拟出的高能炸药包裹在特制聚能外壳中，引爆后形成的金属射流理论上可以穿透厚重钢板。虽然初次尝试时，因对爆轰物理学理解不足，能量控制失当，差点炸伤自己，但也让他真切感受到了理论指导实践的重要性。
米淑琴在一旁看着他，时而提点，时而鼓励，从不干涉他的奇思妙想，只在他遇到瓶颈或方向出现偏差时，给予关键性指导。她深知，对于陆一鸣这样的特殊人才，填鸭式的灌输远不如启发式的引导。
“陆一鸣，记住，知识本身不是力量，运用知识的能力才是。”在他一次失败的具现尝试后，米淑琴温和地说道，“你现在掌握的理论，就像一把把锋利的解剖刀，而你的异能，则是让你有能力去解剖并重构这个世界的‘手术台’。不要急于求成，打好坚实基础，才能在未来走得更远。”
陆一鸣深吸一口气，抹去额头汗水，眼中没有丝毫气馁，反而斗志昂扬。他知道，这条将科学与异能深度融合的道路，才刚刚开始。每一次学习，每一次思考，每一次失败的尝试，都在为他未来的能力进化，打下无比坚实的基础。
图书馆安静的角落里，一个青年沉浸在书本世界中，时而眉头紧锁，时而恍然大悟，掌心偶尔会跳跃出不稳定的能量火花，或是一些奇形怪状的微小构件。在他的对面，一位温婉的女士正含笑注视着这一切，仿佛在欣赏一件正在被打磨的璞玉，期待它绽放耀眼光芒的那一天。
窗外的末世依旧冰冷残酷，但在这小小的图书馆内，知识的火种正熊熊燃烧，照亮着一个求索者前行的道路。陆一鸣明白，他所追求的，不仅是在这末世中求存，更是要理解这个崩坏世界背后的规则，掌握足以改变自身乃至更多人命运的力量。而这一切的起点，就在于这些看似枯燥，却蕴含宇宙真理的科学知识。
他翻开《热力学与统计物理》，目光落在了“熵增定律”这一节。宇宙的混乱度总在增加，一切都在趋向无序与死寂……这不正是眼下这个“废弃模式”世界的真实写照吗？那么，他的能力，这种能够从无到有、构建秩序的“模拟”与“具现”，是否本身就是一种对抗熵增、创造“负熵流”的奇迹？
一个更加宏大深远的问题，在他心中悄然萌芽。
学习，仍在继续。